寒流裹著維多利亞港的溼意撲上岸，紅磡體育館後臺的暖氣卻像失了魂，3 號休息室的玻璃窗蒙著層薄霧，把外面此起彼伏的歌迷歡呼聲濾得只剩模糊的嗡嗡聲。
菸灰缸裡塞滿了菸蒂，最長的那截是吳語剛掐滅的，深褐色的菸灰簌簌落在他深灰色西裝褲的褲腳，他卻沒心思拍 —— 手裡攥著的嘉賓名單已經被指尖捏出了褶皺，抬頭時眼底的紅血絲格外顯眼。
“寶利金那邊怎麼說？阿倫還過不過來？” 吳語的聲音帶著點啞，像是凌晨五點沒閤眼的疲憊。
作為 TVB 勁歌金曲的總策劃，他比誰都清楚，譚阿倫要是缺席，今晚的頒獎禮就像少了根頂樑柱 —— 畢竟前三年的 “最受歡迎男歌手” 都是他，臺下一半舉著 “阿倫” 燈牌的歌迷，要是等不到人，場面未必能控住。
站在旁邊的何麗權 “嗤” 了一聲，手裡的鍍金記事本 “啪” 地合上，指甲上的紅蔻丹在暖黃燈光下晃得人眼暈：“吳生您還抱希望吶？寶利金那邊上午就回了，說阿倫突然得了急性咽炎，要去澳大利亞休養 —— 誰不知道是怕丟面子？”
他往前湊了兩步，聲音壓得更低，卻藏不住那點幸災樂禍，“最受歡迎男歌手獎內定了李默然，金曲金獎又給了張果容，他來了坐在臺下，難不成看著別人拿獎？傳出去還怎麼當‘樂壇校長’？”
靠在門框上的黎曉田聞言，手裡的保溫杯輕輕磕了下門框，發出 “咚” 的悶響。
他剛從調音臺那邊過來，深色毛衣上還沾著點線頭，鏡片後的眼睛半眯著，語氣裡帶著點過來人的通透：“澳大利亞避風頭是老套路了。前年林子祥沒拿獎，不也藉口去加拿大探親？圈子裡都懂，總比上臺強顏歡笑強。”
他頓了頓，指尖摩挲著杯沿，“就是苦了我們這些做音樂的，明明李默然的歌夠硬，卻還要被人說‘撿漏’。”
正在化妝鏡前整理領結的俞爭轉過身，象牙白的襯衫領口熨得筆挺，她是今晚的司儀，最懂場面話裡的彎彎繞：“黎生這話在理。阿倫要是真來了，頒獎時鏡頭掃到他，表情稍微差一點，明天報紙就該寫‘譚阿倫不滿獎項歸屬’。倒不如現在找個藉口缺席，過後還能對外說‘沒到場所以錯失獎項’，既保住面子，又留了臺階。”
她對著鏡子扯了扯嘴角，試圖擠出個得體的笑，卻怎麼看都有點僵硬 —— 畢竟今晚的獎，從一開始就沒那麼 “乾淨”。
角落裡突然傳來一聲輕咳，陳少保從陰影裡站出來，藏青色西裝皺巴巴的，像是坐了很久。
他手裡捏著個打火機，指腹反覆摩挲著金屬外殼，聲音不高卻足夠清晰：“其實…… 把最受歡迎男歌手獎給譚阿倫，也不是不行。”
這話剛落，黃沾 “啪” 地一拍桌子，搪瓷杯裡的茶濺出幾滴在桌布上。
他本來靠在沙發上抽雪茄，此刻猛地站起身，雪茄的灰掉在地毯上都沒顧上踩，指著陳少保的鼻子就罵：“你都痴線的！李默然去年發行的《此情可待》賣了多少？2800 萬張！全球第一！你知不知道這個銷量意味著甚麼？相當於全香江人每人買了四張，連東南亞的小販都在放他的歌！”
陳少保趕緊狡辯道：“我們可以找藉口啊，畢竟李默然的《此情可待》專輯是中日英混合的歌曲，而且還沒有粵語歌在。”
黃沾的聲音越來越大，唾沫星子濺到陳少保的西裝上，“你說他專輯裡沒粵語歌？那他 2 月份發的《黑街》呢？磁帶 500 萬張，CD200 萬張！譚阿倫、張果容、阿妮塔三個人加起來，銷量都沒他一半多！你敢不把獎給他？明天他的歌迷能拆了紅磡，順便把你這張臉給刮花！”
陳少保的臉瞬間漲成豬肝色，手指緊緊攥著打火機，金屬殼子硌得掌心生疼。
他想反駁，卻張了張嘴說不出話 —— 黃沾說的是實話，李默然橫空出世，成為全球爆紅的歌手，歌迷裡既有學生，也有社團裡的人，真要惹了眾怒，他這點 “別按樂隊策劃人” 的身份，連塞牙縫都不夠。
他只能低下頭，看著自己的皮鞋尖，心裡卻像有團火在燒：十年河東，十年河西，現在你們看不起我，將來我一定要把你們這些 “硬骨頭” 都踢出局，讓你們連個提名都拿不到。
休息室裡突然靜了下來，只有窗外偶爾傳來的歌迷尖叫，還有黃沾粗重的喘氣聲。
吳語嘆了口氣，把菸蒂摁進菸灰缸：“行了，都別吵了。李默然的獎不能動，譚阿倫那邊就按‘缺席’處理，司儀等下報幕時注意措辭。”
他瞥了眼陳少保，見對方還低著頭，心裡暗歎 —— 這胖子心思太重，將來未必是省油的燈。
誰也沒料到，吳語的預感會這麼準。
在後世的千禧年，香江樂壇，早已不是 1987 年那個靠銷量說話的時代。
2001年1 月，TVB 總部 12 樓的會議室裡，陳少保坐在主位上，手裡把玩著最新款的手機，對面坐著 TVB 高層何麗權和鷹皇娛樂的經理周梅淇，桌上攤著的銷量報表，卻成了最無關緊要的東西。
“王歌手的《心癮》發片當天就白金銷量，蟬聯 IFPI 榜三週冠軍，總銷量 10 萬張，是今年全港五張白金唱片之一，”
周美琪推了推眼鏡，聲音裡帶著點猶豫，“還有他 8 月發的《愛情殺手》，兩週就賣了 15 萬張，三白金認證，蟬聯銷量榜 15 周…… 最受歡迎男歌手獎，按道理該給他。”
陳少保聞言，嗤笑了一聲，把手機扔在桌上：“周姐，你在圈子裡這麼多年，還信‘按道理’？他沒背景沒靠山，給他獎，誰給我們好處？”
他指了指報表上謝停瘋的《VIVA》銷量，“停瘋才是英皇的親兒子，背後有楊生撐著；陳慧林的《戀愛情色精選》，她叔叔是地產商，去年給 TVB 投了多少廣告？”
何麗權跟著點頭，端起茶杯抿了口：“少保說得對。歌手王那兩張專輯是賣得好，但‘其他地區宣傳不夠’，這個理由還不夠嗎？最受歡迎男歌手還是給郭城城 ，畢竟華納不好惹。”
“女歌手給陳慧林，金曲金獎給千華，最受歡迎廣告歌曲的銀獎給祖兒，就這麼定了，蛋糕要分均勻一點才行，不然會很麻煩的。”
他頓了頓，看向陳少保，“廉政公署那邊你放心，我們已經打好招呼了，沒人會查。”
陳少保滿意地笑了，手指在報表上王大衛的名字上劃了道橫線：“就這麼辦。通知下去，頒獎禮的臺詞讓司儀改好，別出岔子。”
他想起 1987 年黃沾罵他的場景，心裡的火氣終於散了 —— 現在的他，終於能左右獎項歸屬，那些曾經看不起他的人，都該被踩在腳下。
可陳少保沒料到，有人偏不信這個邪。
有人匿名舉報陳少保聯合 TVB 高層、鷹皇娛樂操縱獎項，證據確鑿。
但是直到2003年7月，廉政公署才展開了名為“舞影行動”的反貪汙拘捕行動，先後拘捕了TVB的高層何麗權、曾果強、陳加倫、麥家父子及鷹黃唱片公司老闆楊瘦城、高層陳少保等23人，包括容組兒、謝停瘋、陳一迅、等鷹黃旗下歌手在內的26人受邀協助調查。
訊息傳出來時，整個樂壇都震動了。
陳少保等人直到2004 年 6 月才被判無罪釋放，麥家父子及唱片公司老闆楊瘦城在後來獲撤銷擔保，才出去。
這幫人出來後，第一件事就是報復。
很快2004 年 8 月，鷹黃內部檔案被洩露，記載 王大衛因酗酒取消錄製 17 次，醫生警告 立即戒酒，否則聲帶不可逆 。
此後鷹黃旗下的雜誌《東方》開始密集報道王大衛 賭博 等負面新聞。
從2004-2007 年，鷹黃旗下的雜誌《東方》長期持續發表針對王大衛的不實報道，將其塑造成 賭博 精神抑鬱 的墮落形象。
酗酒、賭博、精神疾病、吸毒，這4種造謠內容，輪番攻擊。
王大衛有反擊，結果就被移花接木，給說到他攻擊四大天王身上去。
這就是香江娛樂圈的殘酷真相 —— 黑白通吃的人站在頂端，沒有背景的人只能被碾得粉碎。
1987 年紅磡後臺的爭執 年頒獎禮的暗箱操作，不過是這個圈子無數故事裡的一頁，翻過去，還有更多看不見的暗流，在吞噬著那些懷揣夢想的人。