1987 年 1 月 5 日，燕京的清晨還浸在凜冽的寒意裡。
北風捲著細碎的雪沫子，拍打在首都機場的舷窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
李默然裹緊了身上的羽絨服 —— 這鴨絨蓬鬆，領口鑲著一圈厚實的貉子毛，在遍地軍大衣、的確良的人群裡，顯得格外惹眼。
他剛踏出機艙，刺骨的寒風就順著衣領往裡鑽，讓他下意識地縮了縮脖子。
腦海裡忽然閃過陶薈敏柔軟的笑臉，還有臨別時她紅著眼眶的叮囑：“趕緊去燕京辦事，年後再過來。”
那幾日的杭州，暖得像揉碎了的春陽。西湖邊的梅花正開得盛，暗香浮動，浸潤著孤山腳下的小院。
這是陶薈敏新買下來的院子。
他和陶薈敏幾乎足不出戶，把彼此的身影嵌進雕花木窗的光影裡。可少年人的熱情似火，終究讓溫婉的江南女子吃不消。
記得最後那個晚上，陶薈敏趴在他肩頭，聲音帶著一絲沙啞的嗔怪：“你這孩子，每天竟要七次…… 都磨破皮了。”
她指尖劃過他的背脊，語氣軟得像西湖的水：“燕京那邊的事要緊，百花獎是圈內大事，北影廠的廠長都開口了，你總得給個面子。再說，《白蛇傳》的合拍還得靠北影廠的班底，你去露個面，也好讓大家放心。”
李默然當時還憋著股勁兒，說要留在杭州陪她。可陶薈敏卻笑著推他：“快去吧，等明年開春，我們在西湖邊拍《白蛇傳》，有的是時間相處。”
她的指尖帶著微涼的暖意，輕輕撫平他眉間的褶皺，“把錢匯一部分給我，我幫你盯著宿舍樓和工廠的事，過完年正好開工。”
想到這裡，李默然加快了腳步。出了機場，他沒顧上去北影廠安排的招待所，直接攔了輛計程車，報了附近一家工商銀行的地址。
1987 年的燕京計程車還不多，大多是紅色的夏利，車內沒有暖氣，座椅涼得像冰。
司機師傅看他穿著講究，又一口帶著南方口音的普通話，忍不住多問了兩句：“小夥子，來燕京辦事啊？這大冷天的，穿這麼單薄可不行。”
“多謝師傅關心，” 李默然笑了笑，，“去銀行辦點事，趕時間。”
到了銀行，工作人員見他要匯一千萬美元，眼睛都亮了。
1987 年的一千萬，無異於天文數字 —— 當時全國職工年均工資不過一千三百多元，一套燕京的四合院也才幾萬塊。
而他居然要轉1000萬，而且還是美元！這可是外匯啊！
櫃檯裡的大姐反覆核對了匯款單上的名字 “陶薈敏”，又抬頭打量了李默然好幾眼，確認無誤後，才小心翼翼地接過現金，噼裡啪啦地打著算盤。
“李同志，你這錢是做甚麼用的？” 大姐一邊記賬，一邊忍不住好奇地問。
“給劇組籌備經費，還有建宿舍樓和工廠。” 李默然說得輕描淡寫，目光卻落在窗外。
銀行門口的電線杆上貼著幾張海報，有《紅高粱》的片場路透，還有鄧麗君的磁帶廣告，恍惚間，竟有些分不清是前世還是今生。
匯完款，已經是上午十點。李默然看了看手錶，百花獎的頒獎典禮十一點開始，地點在北影廠附近的職工俱樂部。
他索性讓司機直接往那邊開，連衣服都沒來得及換，依舊穿著那件惹眼的羽絨服。
計程車穿過狹窄的衚衕，路邊的牆面上刷著 “改革開放，實事求是” 的標語，偶爾能看到幾個戴著雷鋒帽的孩子，追著腳踏車打鬧。
衚衕口的早點攤還冒著熱氣，油條、豆漿的香味混著煤煙味，瀰漫在冷空氣中，透著一股真實的煙火氣。
李默然望著窗外掠過的景象，心裡忽然生出幾分感慨 —— 這就是 1987 年的燕京，粗糲、鮮活，又充滿了無限可能。
到了職工俱樂部門口，遠遠就看到一群人圍在門口。沒有後世頒獎典禮那般鋪天蓋地的記者，也沒有紅毯和閃光燈，只有幾個拿著相機的報社記者，正和工作人員低聲交談。
門口掛著一條紅色的橫幅，用毛筆寫著 “第十屆大眾電影百花獎頒獎典禮”，字跡遒勁有力。
李默然剛下車，就聽到有人喊他的名字。“默然！這邊！”
循聲望去，謝鐵力正站在門口抽菸，身上穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。
他旁邊還站著幾個北影廠的工作人員，都是一臉笑意地望著他。
“謝導，讓你久等了。” 李默然快步走過去，和謝鐵力握了握手。謝鐵力的手掌粗糙厚實，帶著常年握攝影機的老繭。
“剛到？怎麼不先去招待所換件衣服？” 謝鐵力上下打量了他一番，笑著打趣，“你這穿得跟個華僑似的，一會兒進去，保管讓所有人都看直了眼。”
李默然摸了摸領口的貉子毛，笑道：“趕時間，怕耽誤了典禮。再說，穿這個暖和。”
兩人邊說邊往裡走，職工俱樂部的內部很簡單，就是一個大禮堂。舞臺上鋪著紅色的地毯，背景板上畫著電影膠片的圖案，兩邊掛著 “百花齊放，百家爭鳴” 的對聯。
禮堂裡已經坐了不少人，大多是穿著中山裝、列寧裝的業內人士，偶爾有幾個女演員穿著連衣裙，外面套著大衣，顯得格外嬌俏。
“你還別說，這禮堂是小了點。” 李默然找了個靠後的位置坐下，目光掃過全場，大概也就幾百人，稀稀拉拉地坐了大半。
謝鐵力磕了磕菸灰，不以為然地說：“你還想現場有多少人？這可是電影圈的內部典禮，又不是露天演唱會。”
“起碼得過萬吧。” 李默然隨口說道。他前世見慣了動輒幾萬人的頒獎典禮和演唱會，一時還不太習慣這種冷清的場面。
“滾犢子，還過萬！” 謝鐵力被他逗樂了，拍了拍他的肩膀，“你當是物資交流會呢？現在全燕京能容納上萬人的場地屈指可數，演唱會都沒這麼大的排場。”
“放心，等我以後舉辦演唱會，肯定得幾萬人。” 李默然說得認真，眼裡閃著篤定的光。
他腦海裡已經浮現出後世演唱會的盛況，熒光棒組成的海洋，粉絲們的尖叫吶喊，那才是屬於他的舞臺。
謝鐵力只當他是年輕人吹牛，笑著擺了擺手：“行了，別吹牛了。我帶你去認識認識幾位同行，都是圈內有分量的人物，以後拍《白蛇傳》，說不定用得上。”
兩人剛站起身，就看到不遠處走來一群人。
為首的是個穿著藏青色中山裝的中年男人，面容儒雅，眼神銳利，正是執導了《芙蓉鎮》的謝縉導演。
他身邊跟著一位穿著紅色連衣裙的女子，長髮披肩，眉眼間帶著幾分明豔，正是當下紅遍全國的劉小慶。
“哎呦，謝導，好久不見！” 謝鐵力率先迎了上去，臉上堆著熱情的笑容，“你拍的《芙蓉鎮》可真是太棒了，把那個年代的人情冷暖拍得入木三分，我看了三遍都沒夠。”
謝縉笑著拱手，語氣謙遜：“過獎過獎了，還是這位小友的作品更驚豔。”
他的目光落在李默然身上，帶著明顯的欣賞，“去年那部《紅樓夢》，真是讓我刮目相看啊。自導自演自編，還只有十七歲，這份才華，縱觀整個影壇，也是獨一份。”
1986 年的《紅樓夢》橫空出世，震驚了整個華語影壇。
影片的鏡頭語言極具詩意，畫面唯美得像古典畫卷，人物刻畫更是入木三分，完全不像一個初出茅廬的少年導演的作品。
不僅在國內斬獲無數好評，甚至遠銷歐美、亞洲各國，讓海外觀眾也領略到了中國古典文學的魅力。
圈內人幾乎沒人懷疑《紅樓夢》的主創身份。因為那獨特的敘事手法、細膩的情感表達，還有對古典美學的極致追求，是任何資深導演都模仿不來的。
全國乃至整個亞洲、歐美的導演圈，都找不到第二個有如此風格的人。