1986 年 11 月的東京，初冬的冷意已經浸透了銀座寫字樓的每一寸玻璃。
松竹富士株式會社頂層的會議室裡，暖爐裡的炭火明明滅滅，卻驅不散滿室的沉鬱。
深色桃木長桌兩端坐著七位高層，每個人面前都攤著厚厚一疊報表，最上方的 “影院關停計劃” 幾個宋體字，在暖黃的燈光下透著刺眼的涼意。
“社長，全國電視普及率已達 100%，家庭錄影機銷量今年更是突破了 300 萬臺。”
董事長中村悠一雙手按在報表上，指節因為用力而泛白，他身前的投影儀正映著一組觸目驚心的資料 —— 五大電影公司現存影院數量 家，較去年減少 412 家。“我初步計劃年末再關停 100 家，其中關東地區 28 家，關西地區 42 家，九州地區 30 家…… 東寶和東映那邊，昨天的電話會議上也表態會跟進關停計劃。”
坐在主位的大古竹族長緩緩吐出一口煙，菸斗裡的菸草已經燒到了盡頭。
他今年六十二歲，頭髮早已花白，眼角的皺紋裡藏著日本電影黃金時代的榮光。
聽到 “2137 家” 這個數字時，他握著菸斗的手指輕輕顫了一下，目光掃過桌角那本泛黃的《松竹映畫五十年史》，封面上昭和年間影院爆滿的老照片，此刻顯得格外諷刺。
“不是你的問題，悠一。” 大古竹的聲音帶著歲月的沙啞，“是時代變了。現在家家戶戶都守著電視看《阿信》，年輕人寧願去看《奧特曼》的特攝片，也不願意來影院坐兩個小時。”
他頓了頓，從抽屜裡拿出一份泛黃的合作協議，“幸好十五年前我跟東寶的小林社長拍板，一起注資成立了富士電視臺，不然現在我們連退路都沒有。”
桌尾的製作部長山田清介忍不住插了話：“族長，今年咱們全年才製作了 20 部電影，比去年少了 8 部。上個月還有三個編劇跟我說要去電視臺寫日劇，說電視劇的拍攝週期短，報酬還穩定……”
他的話沒說完，就被中村遞過來的眼神打斷 —— 誰都知道，現在提 “人才流失” 只會讓氣氛更沉重。
“日活那邊呢？” 有人小聲問了一句，話音剛落，會議室裡就響起一陣低低的嗤笑。
中村擺了擺手，語氣裡帶著毫不掩飾的鄙夷：“別跟我提日活，他們現在除了拍那些露骨的情色片，還會做甚麼？上個月我在澀谷的影院門口看到他們的新片海報，連演員的臉都不敢露全，這種公司，咱們松竹富士不屑與之為伍。”
就在這時，“咚咚咚” 的敲門聲突然響起，打破了會議室裡的沉寂。
中村正說到關停影院的具體補償方案，被打斷後眉頭瞬間擰成了疙瘩。
他朝門口揚了揚下巴，秘書佐藤惠子趕緊起身，踩著高跟鞋快步走了出去。
門只開了一條縫，前臺小姑娘急促的聲音就傳了進來，佐藤聽完後臉色微微一變，轉身快步走回會議室。
“社長，族長，” 佐藤惠子站在門口，手裡捏著一張拜訪名片，聲音帶著些微的急促，“前臺說有兩位來自香港的電影人士來訪，其中一位自稱姓雷，是金公主院線的老闆。”
中村悠一聽到 “金公主院線” 這幾個字時，眼睛突然亮了一下。
他放下手裡的鋼筆，手指輕輕敲了敲桌面：“應該是雷絕昆先生。三年前香港國際電影節上，我跟他見過一面，當時他穿著一身深色西裝，在酒會上跟邵氏的鄒文懷先生談笑風生。聽說他手裡的金公主院線，在香港有十八家影院，身家至少有 5 億美元。”
“5 億美元？” 山田清介下意識地算了算，嘴裡喃喃道，“相當於差不多 80 億日元…… 這可比咱們松竹富士現在的市值還高啊。”
在場的高層們紛紛倒吸一口涼氣，目光齊刷刷地看向大古竹族長 —— 整個會議室裡，也就只有手握富士電視臺股份的大古竹，能有這樣的身家。
大古竹族長將菸斗放在菸灰缸裡，輕輕磕了磕：“請他們進來吧。這個時候來拜訪，估計是為了電影發行的事。”
他頓了頓，又補充了一句，“讓前臺準備兩杯烏龍茶，用我們最好的茶葉。”
佐藤惠子躬身應了聲 “嗨”，轉身快步出去。
沒過多久，走廊裡就傳來了腳步聲，先是沉穩有力的步伐，接著是稍顯輕快的節奏。
雷絕昆穿著一身筆挺的西裝，領口繫著藏青色領帶，手裡提著一個黑色公文包，裡面鼓鼓囊囊的，顯然裝著重要的東西。
他身後跟著的徐克，穿著一件米白色夾克，頭髮微微卷曲，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，看起來文質彬彬的。
兩人一走進會議室，七位高層就齊刷刷地站起身，微微躬身致意 —— 在日本的商務禮儀裡，面對雷絕昆這樣的貴客，這樣的禮節必不可少。
中村悠一快步走上前，伸出雙手：“哈哈哈，雷桑，好久不見！三年前香港電影節上的那杯茅臺，我到現在還記著呢！”
他側身讓出位置，指著主位的大古竹，“這位是我們松竹富士的創始人，大古竹族長。”
雷絕昆握著大古竹的手，臉上帶著爽朗的笑容：“大古竹桑，久仰大名！我在香港就聽說過您的事蹟，當年您力排眾議創辦富士電視臺，這份遠見卓識，真是讓人佩服！”
他側身拉過徐克，“這位是徐克導演，我們這次來，就是為了他的新電影。”
徐克微微躬身，從公文包裡拿出一盒精裝的錄影帶，外殼上印著 “倩女幽魂” 四個隸書大字，旁邊還貼著李默然和中森明菜的劇照。
“大古竹桑，中村社長，這是我們新拍的神鬼題材電影，想請各位先看看，再談發行合作的事。”
中村悠一接過錄影帶，看到封面上的演員名字時，眼睛突然瞪圓了，身體不由自主地前傾了幾分：“納尼？李默然桑和中森明菜桑居然一起拍電影了？”
他這話一出口，會議室裡頓時響起一陣騷動 —— 李默然雖然是中國演員，但今年他主演的《紅樓夢》在日本上映時，票房突破了 12 億日元，比程龍的《福星高照》還高；中森名菜就更不用說了，她的《Second Love》專輯去年在日本賣了 280 萬張，是當下最火的歌姬，而且兩人還合夥開了家藝人事務所，上個月《朝日新聞》還報道過他們的緋聞，說他們經常在香江密會的餐廳吃飯。
“是啊，” 徐克笑著點了點頭，語氣裡帶著幾分自豪，“為了請他們兩位出演，我們可是花了不少心思。李默然桑不僅是主演，還擔任了這部電影的聯合導演，裡面很多鏡頭的構圖，都是他跟我一起商量的。”
大古竹族長站起身，指了指會議室角落的電視機：“那我們現在就看看吧。佐藤，麻煩你把錄影機搬過來。”
佐藤惠子趕緊叫來兩個工作人員，將一臺松下錄影機搬到會議桌旁，接上電視後，小心翼翼地將錄影帶放了進去。
隨著一陣悠揚的古箏聲響起，電視螢幕上出現了江南水鄉的畫面 —— 青石板路，烏篷船，還有穿著書生服的寧採臣揹著書簍走在雨裡。
會議室裡頓時安靜下來，原本還在小聲議論的高層們，此刻都目不轉睛地盯著螢幕。
當中森名菜飾演的聶小倩從畫裡走出來時，山田清介忍不住 “哇” 了一聲，趕緊捂住嘴 —— 那身白色紗裙，配上朦朧的月色，美得像一幅水墨畫。
100 分鐘很快過去，當最後一個鏡頭結束，電視螢幕暗下來時，會議室裡還是一片寂靜。
大古竹族長率先鼓起掌來，手掌拍得通紅：“實在是太好看了！我年輕的時候讀過《西遊記》和《三國演義》的日文譯本，一直覺得中國古典小說很有魅力，沒想到《聊齋志異》的故事拍出來居然這麼精彩！”
他看向雷絕昆，眼神裡滿是讚賞，“雷桑，你們真是挖到寶了。”
雷絕昆哈哈一笑，端起桌上的烏龍茶喝了一口：“大古竹桑過獎了，主要還是徐導拍得好，李默然和中森名菜演得好。既然各位都覺得電影不錯，那我們就談談合作吧？”
他放下茶杯，身體微微前傾，“我的想法是 萬港幣保底，再加上 45% 的票房分成。”
中村悠一臉上的笑容瞬間凝固了，他從抽屜裡拿出一份報表，推到雷絕昆面前：“雷桑，不是我們不想答應，而是現在日本的電影市場，真的撐不起這個條件。你看這組資料 —— 去年程龍的《福星高照》在日本賣了 19 億日元，摺合港幣 8000 萬；今年他的《警察故事》只賣了 10 億日元，《龍兄虎弟》也才 15 億日元。我們剛剛還在討論，年末到底是關停 50 家影院，還是 100 家。”
雷絕昆拿起報表，眉頭越皺越緊。他身邊的徐客也湊過來看，報表上的紅色曲線一路向下，從 1983 年的峰值一直跌到現在，看得人心裡發沉。
香港的電影市場正在蓬勃發展，去年全年票房突破了 15 億港幣，他本來以為日本作為亞洲電影大國，市場情況不會太差，沒想到居然下滑得這麼嚴重。
“電視和錄影帶的衝擊真的這麼大？” 雷絕昆放下報表，語氣裡帶著幾分難以置信。
“比你想象的還嚴重。” 大古竹族長嘆了口氣，“現在日本家庭的錄影機普及率已經到了 35%，很多人寧願花 3000 日元租一盤錄影帶在家看，也不願意花 1800 日元來影院。而且年輕人更喜歡看《龍珠》這樣的動畫電影，或者《終結者》那樣的科幻片，傳統的神鬼題材，風險太大了。”
雷絕昆和徐客對視了一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。
徐客輕輕碰了碰雷絕昆的胳膊，小聲說：“這部電影的成本才 800 萬港幣，就算沒有保底，只要宣發到位，應該能回本。而且開啟日本市場，對我們後續的電影發行也有好處。”
雷絕昆點了點頭，看向中村悠一：“那中村社長，你們的合作方案是甚麼？”
中村悠一往前推了推眼鏡，語氣誠懇：“我們可以給出 35% 的票房分成，但是沒有保底。不過鬆竹富士會拿出 1 億日元，摺合港幣 4000 萬，專門用來做宣發 —— 我們會在全日本的主流電視臺投放預告片，在澀谷、新宿的大螢幕迴圈播放海報，還會請中森名菜參加 5 場路演，李默然桑如果能來日本，我們還可以安排他上《徹子的房間》這個王牌訪談節目。”
這個宣發力度遠遠超出了雷絕昆的預期。他原本以為松竹富士最多隻會拿出 1000 萬港幣做宣發，沒想到居然肯投入 4000 萬。
他又跟徐客對視了一眼，看到徐客微微點了點頭，心裡頓時有了主意。
“好，成交！” 雷絕昆伸出手，“希望咱們這次合作能雙贏，也希望《倩女幽魂》能讓日本觀眾重新愛上影院。”
中村悠一趕緊握住雷絕昆的手，臉上笑開了花：“一定一定！佐藤，趕緊把合同拿過來，咱們現在就籤！”
佐藤惠子快步拿來早已準備好的合同，雷絕昆和中村悠一分別在上面簽了字，然後交換合同，又各自蓋了章。
大古竹族長看著兩份簽好的合同，拿起桌上的清酒，給每個人都倒了一杯：“來，為了《倩女幽魂》，也為了咱們的合作，乾杯！”
酒杯碰撞的清脆聲響，在會議室裡久久迴盪。
雷絕昆看著窗外東京的夜景，心裡突然有了期待 —— 他彷彿已經看到，明年春天，《倩女幽魂》在日本影院上映時，觀眾排著長隊買票的場景。
而大古竹族長則摩挲著手裡的合同，眼神裡重新燃起了光芒 —— 或許，這部來自香港的電影，能給蕭條的日本電影市場，帶來一絲轉機。