正午的太陽懸在灰濛濛的天上，像塊被水汽浸軟的烙餅，把光懶洋洋地灑在斑駁的院牆上 —— 牆根下曬著的白菜裹著舊報紙，煤爐的青煙順著牆縫往上飄，混著衚衕裡傳來的腳踏車鈴鐺聲、街坊的吆喝聲，還有遠處廣播裡《在希望的田野上》的調子，湊成了這年月最鮮活的煙火氣。
張麗住的這處平房，是南城老胡同裡常見的兩進院，昨晚隔壁小夫妻鬧到後半夜，那貓叫的聲音，讓她翻來覆去沒閤眼。
此刻她剛從混沌中醒過來，眼泡腫得像含了兩顆水珠子，身上的碎花的確良床單皺成了麻花。
沒等她揉開惺忪的眼，五斗櫃上那臺黑色的摩托羅拉 BB 機突然 “嘀嘀嘀” 地叫起來，方頭方腦的機身震得櫃上的搪瓷杯都跟著顫，聲音在安靜的屋裡格外刺耳。
這 BB 機是她上年，花了一千二百塊 —— 抵得上普通工人小半年的工資。
當時劇組裡也就王導有這麼個新鮮玩意兒，她咬牙買下來，是怕錯過拍戲的機會。
可這會兒它響個沒完，倒讓張莉心裡先揪了起來。
她趿著塑膠拖鞋，踩在冰涼的水泥地上，幾步湊到櫃前。
螢幕上跳著一串熟悉的數字，是王服林導演的號碼。
她抓過桌上的轉盤式固定電話 —— 紅色機身上貼著張泛黃的 “節約用電” 標語，撥號時指尖得使勁把轉盤按到底，回彈的 “咔嗒” 聲在屋裡敲得人心慌。
剛撥完最後一位，電話那頭就傳來王導急促又沙啞的聲音，像是剛跑過百米：“張麗？可算通了！你趕緊的，帶小旭去人民醫院！”
張麗的手頓了頓，喉嚨發緊：“王導，誰出事兒了？”
“是沈顧問！” 王導的聲音沉了下去，帶著點顫，“沈叢聞顧問，中風了！剛送進急診沒多久，我想著你們跟他熟，一塊兒過來看看 —— 人多，也能讓老爺子高興點。”
“中風？又中風了？” 張麗握著聽筒的指節泛白。
老爺子是《紅樓夢》的文學顧問，頭髮花白卻精神矍鑠，講起詩詞時眼裡總閃著光，還特意教過她怎麼念《牡丹亭》裡的唱詞。
當時老爺子在83年的時候就中風過一次，在床上躺了大半年才慢慢能走路，怎麼這才剛緩過來，又犯了？
“你別多問了，趕緊叫上小旭，越快越好！” 王導的聲音裡透著急，“我已經讓劇組的人往那邊趕了。”
掛了電話，聽筒還沒放穩，張麗就轉身往隔壁房間走。
隔壁的木門漆皮掉得露出裡面的黃土，銅門環磨得發亮。
她抬手 “砰砰砰” 地拍，聲音在衚衕裡傳得老遠：“小旭！小然！醒沒醒？出急事了！”
屋裡很快傳來窸窸窣窣的動靜，先是穿衣聲，接著是腳步聲，門 “吱呀” 一聲開了。
李默然站在門後，頭髮睡得亂糟糟的，額前碎髮粘在汗溼的額頭上，手裡攥著件灰色的滌卡襯衫，眼睛還眯著：“麗姐？這才正午，咋了？”
張莉往屋裡瞅，看見陳小旭正坐在床邊繫褲子，動作慢得很，眉頭皺成了小疙瘩，手還不自覺地捂著大腿。
“別磨蹭了！” 張麗的聲音帶著急，“沈叢聞顧問中風了，王導讓咱們去人民醫院！”
“沈顧問？” 陳小旭猛地抬頭，眼睛一下子睜大了。她之前試鏡《紅樓夢》時，沈叢聞是評委之一，特意誇過她眼神裡的靈氣，還拉著她講了半個鐘頭的 “黛玉風骨”。
這會兒聽見 “中風” 兩個字，她趕緊站起來，可剛一踮腳就 “嘶” 地抽了口氣，又跌坐回床上。
“咋了？腿崴了？” 張麗趕緊扶她，指尖碰到陳小旭的褲腿，能感覺到她腿在發僵。
李默然站在旁邊，耳尖一下子紅了，撓了撓頭，聲音有點含糊：“昨晚…… 她不小心摔了一跤，磕著大腿了。”
張麗看了看李默然泛紅的耳根，又瞅了瞅陳小旭別過臉去的羞澀模樣，心裡頓時明白了七八分。
她沒戳破，只是拍了拍陳小旭的手：“別慌，慢慢穿，咱們先去買手信，再去醫院。”
李默然像是找著了臺階，趕緊說：“我去刷牙洗臉，你們先收拾。” 說著就溜進了隔壁的小洗漱間。
搪瓷臉盆裡還剩著點溫水，他擰開藍邊毛巾擦了把臉，看著鏡子裡自己嘴角的笑意，又趕緊繃住 —— 昨晚的事還熱乎著，陳小旭的軟聲細語還在耳邊繞，這會兒倒被莉姐撞了個正著，實在有點不好意思。
外面傳來張麗和陳小旭的說話聲，李默然加快了刷牙的速度，牙膏沫子沾到了下巴也沒顧上擦。
“你昨晚叫得那麼慘，我還以為摔得多重呢。” 張麗的聲音帶著點調侃，“原來真是疼得厲害？”
陳小旭的聲音壓得低，帶著點羞赧的笑：“也不是摔得疼……”
“那是咋了？” 張麗追問。
陳小旭咬了咬嘴唇，抬頭時眼尾泛著紅：“莉姐，等你以後有男朋友，就知道了。”
張麗愣了一下，反應過來後臉也熱了，趕緊擺手：“算了算了，我可不想跟你似的，叫一個多小時 —— 你聽聽你現在說話，嗓子還沙沙的。”
她說著往陳小旭臉上瞅，突然 “咦” 了一聲，“你臉色咋這麼好？紅撲撲的，面板也亮了不少。”
陳小旭摸了摸自己的臉頰，眼睛亮了亮：“真的嗎？我今早看鏡子也覺得，比之前潤多了。”
她湊近張麗，聲音更小了，“我聽我表姐說，那甚麼…… 雲雨運動能讓女人變美，原來真是真的。以後我跟小然得多試試。”
“你呀！” 張麗戳了戳她的額頭，“一臉春意，趕緊刷牙去！別讓沈顧問等咱們。”
等陳小旭洗漱完，三人拎著包往衚衕口走。張麗的賓士 230E 停在拐角，黑色的車身在灰撲撲的衚衕裡格外扎眼 ，整個南城衚衕裡也就這麼一輛私人轎車。
剛走到車邊，就有街坊探著腦袋看，幾個半大的孩子圍著車跑，嘴裡喊著 “小轎車！是小轎車！”
張麗笑著跟鄰居點頭，拉開駕駛座的門：“小然，我先送你去北影廠，你談完事兒要是想回來，就打我 BB 機。”
李默然坐進副駕駛，轉頭看陳小旭，“你腿要是還疼，就讓醫生開點跌打油，別硬撐。”
陳小旭坐在後座，擺手笑：“早不疼了，剛才走了幾步，緩過來了。”
張麗發動車子，發動機 “嗡嗡” 的聲響在衚衕裡傳開。
她踩著油門慢慢駛出衚衕，路上的腳踏車流像潮水似的，偶爾能看見幾輛綠色的公車，車身上印著 “10 路 —— 頤和園到北京站” 的字樣。
陽光透過車窗照進來，落在陳小旭的手背上，她看著窗外掠過的街景，突然小聲說：“莉姐，你說沈顧問會不會有事啊？”
“放心吧。” 張麗握著方向盤，眼神很穩，“以前他中風後恢復得挺好，這次送醫及時，肯定沒事。沈老爺子那麼愛下棋，心態好著呢。”
陳小旭也跟著點頭：“上次我跟他下棋，他輸了還笑著說‘下次再贏回來’，心態比咱們年輕人都好。”
車子很快到了北影廠門口。紅磚牆很高，門口掛著 “北京電影製片廠” 的木牌，旁邊貼著《駱駝祥子》的電影海報，祥子拉著黃包車的身影格外醒目。
李默然下車時，又叮囑了陳小旭一句 “別太擔心”，才攥著信封快步走進廠門。
張麗開車往副食店走，路上問陳小旭：“咱們給沈顧問買啥手信？”
“他牙不好，吃不了硬東西。” 陳小旭想了想，“買兩罐麥乳精吧，再買斤蘋果，還有橘子罐頭 —— 上次我見他吃罐頭，說軟和。”
到了副食店，店裡擠滿了人，貨架上的商品擺得滿滿當當。
麥乳精放在最上層，是 “上海牌” 的，鐵皮罐上印著金色的花紋。
張麗讓店員拿了兩罐，又挑了幾斤紅富士蘋果，還有一罐橘子罐頭。
店員認識張莉，知道她是演電影的，笑著說：“您這是看親戚啊？”
“是的。” 張麗點頭應著，付了錢，提著網兜裝的手信回到車上。
車子往人民醫院開，路上的車漸漸多了起來，偶爾會堵車。
陳小旭把臉貼在車窗上，看著外面的街景 —— 路邊的電線杆上貼著 “計劃生育好” 的標語，還有幾家小飯館掛著 “今日供應餃子” 的木牌。
她心裡還是有點慌，手不自覺地攥著衣角：“莉姐，我還想再聽沈顧問講《葬花吟》呢，上次他講‘花謝花飛飛滿天’，我都聽哭了。”
張麗看了她一眼，笑著說：“等他好了，咱們請他去衚衕口的小飯館吃炸醬麵，讓他慢慢講。”
車子拐過街角，人民醫院的白色大樓就出現在眼前。
樓前的廣場上停著不少腳踏車，還有幾輛救護車，閃著紅色的燈。張莉找了個空位停車，陳小旭趕緊拎起手信，跟著她往醫院裡走。
陽光照在醫院的玻璃門上，反射出刺眼的光。張麗深吸一口氣，推開了門 —— 大廳里人來人往，有穿著白大褂的醫生，有提著保溫桶的家屬，空氣中飄著淡淡的消毒水味。
她往急診室的方向看，正好看見王導從裡面走出來，趕緊拉著陳小旭走過去：“王導，沈顧問怎麼樣了？”
王導臉上帶著點疲憊，卻鬆了口氣：“剛做完檢查，醫生說情況比上次好，沒傷到要害，就是得住院養著。”
陳小旭一聽，眼睛一下子紅了，卻笑著說：“太好了…… 咱們能進去看他嗎？”
“能，剛醒過來，精神還行。” 王導領著她們往病房走。
陳小旭趕緊擦了擦眼角，跟著王導往病房走。走廊裡很安靜，只有腳步聲和偶爾傳來的咳嗽聲。
走到病房門口，王導輕輕敲了敲門，裡面傳來沈叢聞溫和的聲音：“進來吧。”
陳小旭深吸一口氣，跟著張麗走了進去。病床上的沈顧問臉色有點蒼白，卻還是笑著，看見陳小旭，擺了擺手：“小旭來了？快過來，讓我看看。”
陳小旭快步走到床邊，把手裡的麥乳精遞過去：“沈顧問，我給您買了麥乳精，還有您愛吃的橘子罐頭。”
“好孩子。” 沈叢聞接過手信，放在床頭櫃上，又看向張莉，“小張也來了？辛苦你們跑一趟。”
張麗笑著說：“您別這麼說，我們早就想來看您了。您好好養著，等您好了，我們請您吃炸醬麵。”
沈叢聞笑了，點了點頭：“好。”
陽光從窗戶照進來，落在病床上，暖融融的。陳小旭看著沈顧問的笑臉，心裡的石頭終於落了地。
她想著 年的這個秋天，雖然有點冷，卻因為這通 BB 機來電，因為這份牽掛，變得格外溫暖。