8 月 3 日晚，香江尖沙咀的華納唱片分公司依舊亮著燈。
總經理辦公室裡，空調慢悠悠轉著，吹散了夏夜的悶熱，卻吹不散吳正媛眉宇間的焦灼 —— 她已經等李默然新專輯《此情可待》的銷量報表等了整整一天。
辦公桌上攤著半杯涼透的港式奶茶，旁邊堆著近半年旗下藝人的銷量資料：林紫翔去年全年的磁帶銷量剛過 50 萬盒，葉茜紋三張專輯加起來的盈利才300 多萬港元，就連譚阿倫最火的那張專輯，也花了兩個月才摸到 50 萬磁帶的門檻。
而李默然，這位總部斥資幾千萬美元從別的唱片公司眼皮底下搶來的歌手，首張專輯能不能撐起 “天價簽約費” 的招牌，全看這份報表了。
“咚咚咚 ——” 急促的敲門聲突然響起，打斷了吳正媛的思緒。
“進。” 她抬頭，看見助手陳仔攥著一疊泛黃的報表站在門口，白襯衫後背洇出一圈汗漬，手裡的紙張都被捏得發皺。
陳仔是剛進公司半年的新人，第一次跟進這麼重要的專案，說話時聲音都帶著顫：“吳總，李生的... 李生的專輯銷量出來了！”
吳正媛連忙放下鋼筆，指了指辦公桌前的椅子：“坐，慢慢說，先把報表給我。”
陳仔快步上前，把報表輕輕放在吳正媛面前，像是捧著甚麼稀世珍寶：“您看，香江地區頭三天的銷量，磁帶賣了 30 萬盒，CD 是 5 萬張 —— 昨天下午唱片行還追加了 10 萬盒磁帶訂單，說是銅鑼灣、旺角的門店都排起長隊了，有的歌迷還帶著摺疊凳等補貨！”
吳正媛的目光落在報表上，黑色油墨印的數字格外清晰。她先是皺了皺眉，以為自己看錯了，又揉了揉眼睛，手指順著 “30 萬盒磁帶” 的字樣反覆劃過，隨即倒吸一口涼氣：“嘶 ——30 萬？就香江？三天？”
“對！” 陳仔用力點頭，興奮得身子都坐直了，“還有東南亞那邊，新加坡、馬來西亞的經銷商今早剛報的資料，磁帶 20 萬盒，CD2 萬張；臺島那邊更猛，磁帶 20 萬盒，CD3 萬張 —— 加起來總共是 70 萬盒磁帶，10 萬張 CD！”
吳正媛抓起桌上的計算器，指尖在按鍵上飛快跳動，發出清脆的 “咔嗒” 聲。
她一邊算一邊念出聲：“磁帶成本 2 港元，批發價 15 港元，單盒利潤 13 港元...70 萬盒就是 910 萬。CD 成本 20 港元，批發價 100 港元，單張利潤 80 港元...10 萬張就是 800 萬。總盈利 1710 萬港元，扣除李生 25% 的抽傭 ——427.5 萬，公司淨賺 1282.5 萬？”
計算器的數字停在 “” 上，吳正媛盯著那串數字看了足足半分鐘，突然靠在真皮椅背上，捂著嘴笑了出來，笑聲越來越大，最後竟帶著一絲難以置信的暢快：“1282 萬！陳仔，你知道這意味著甚麼嗎？林紫翔、葉茜紋他們加起來發三年唱片，都沒李默然這一張賺得多！”
陳仔也跟著笑：“吳總，我之前跟唱片行的人聊天，他們說從沒見過這麼‘變態’的歌手 —— 譚阿倫、張果容的專輯得靠電臺打榜、跑簽唱會慢慢推，李生倒好，就靠一首《此情可待》的電臺版，歌迷直接把唱片行的門都快擠破了！而且他連製作費都省了，詞曲、編曲、錄音全是自己弄的，咱們就出了個發行費！”
吳正媛端起涼奶茶喝了一口，心情大好之下竟覺得格外解渴。她起身走到落地窗前，推開窗戶，晚風帶著彌敦道的霓虹燈光湧進來，遠處的鐘樓剛敲過九點。
“你還是太年輕，” 她回頭看向陳仔，眼神裡滿是深意，“香江、東南亞這些只是開胃菜，主戰場在倭日和歐美。你看咱們這邊 CD 佔比才 20%，那邊呢？倭日的 CD 播放器普及率都快 50% 了，歐美更不用說 —— 等總部那邊的銷量出來，才是真的要嚇死人。”
陳仔眼睛瞪得溜圓：“那... 那豈不是還要翻好幾倍？”
“不好說，但肯定少不了。” 吳正媛走回辦公桌前，拿起那部紅色的旋轉撥號電話 —— 這是直通美國華納總部的專線。她深吸一口氣，撥通了號碼，指尖在電話線上輕輕纏繞。
鈴聲響了三下，那邊傳來一個略帶沙啞卻充滿掌控力的聲音，帶著美式英語特有的捲舌音：“Hello？This is Austin.” 背景裡隱約能聽到打字機的 “嗒嗒” 聲，還有咖啡壺沸騰的滋滋聲。
“奧斯汀董事長，晚上好，我是香江分部的吳正媛。” 吳正媛切換成流利的英語，語氣裡帶著抑制不住的笑意，“李默然先生《此情可待》的亞洲銷量報表出來了，我想您會感興趣的。”
“Zoe！我就知道你會給我帶來好訊息。” 奧斯汀的笑聲從聽筒裡傳來，帶著明顯的愉悅，“說說看，我們的‘東方天才’賣了多少？”
“三天時間，亞洲市場共售出 70 萬盒磁帶、10 萬張 CD。扣除成本和李生的抽傭後，公司淨盈利 1282.5 萬港元，摺合美元約 153 萬。” 吳正媛刻意頓了頓，等著奧斯汀的反應。
果然，聽筒裡傳來一聲驚歎，接著是紙張翻動的聲音：“153 萬美元？三天？上帝，這比我預期的還要好！”
奧斯汀的聲音突然壓低了些，帶著幾分得意，“不過 Zoe，我也有個好訊息要告訴你 —— 雖然李還沒到歐美做宣傳，但《此情可待》已經衝上了 Billboard Hot 100、英國單曲榜和加拿大 RPM 單曲榜的榜首！目前歐美地區的磁帶銷量已經破了 300 萬盒，CD 更誇張，200 萬張！”
吳正媛猛地攥緊了電話，心臟砰砰直跳：“您說甚麼？CD200 萬張？”
她之前就算過歐美市場的潛力，卻沒想到會這麼恐怖 —— 要知道，去年整個香江華納的 CD 總銷量也才不過 50 萬張。
而華納總部作為頭部廠商，起碼每張CD的利潤能有12美元，賣200萬張CD的話，能收入2400萬美元；磁帶利潤是2美元，這裡也有600萬美元。
如此看來李默然的任務已經超額完成了。
“沒錯，200 萬張。” 奧斯汀的語氣裡滿是驕傲，“當初索尼和寶麗金還跟我搶李，說我瘋了，花幾千萬籤一個沒在國際上露過面的歌手。現在呢？他們估計要後悔得拍大腿了。”
他頓了頓，話鋒一轉，“不過可惜，這次只簽了一張專輯。等李下個月來美國，我要跟他談一份長期合約，至少三張專輯，不，五張！”
“那真是太好了，我祝您談判順利。” 吳正媛連忙說，“不過董事長，有件事我得跟您說 —— 李默然對創作的掌控欲很強，這次專輯從詞曲到製作全是他一手包辦，就算咱們給他人氣歌曲，他估計也不會用。”
奧斯汀沉默了幾秒，隨即輕笑一聲：“Zoe，你要記住，李不是普通的歌手，他是藝術家。藝術家需要絕對的創作自由，我們要做的不但給他‘好歌’，還要給他最好的支援 —— 最好的錄音棚、最好的混音師，他要甚麼，我們就給甚麼。上次我聽他的 demo，那種旋律裡的東方韻味，是我們這邊任何製作人都做不出來的，明白嗎？”
“我明白了，董事長。” 吳正媛點點頭，看了眼牆上的掛鐘，“現在香江已經是晚上九點多了，我原本打算下班後跟李生的助理通個電話，確認一下後續宣傳計劃。”
“當然，你先忙。” 奧斯汀的語氣放緩了些，“對了，一旦長期合約簽下來，香江分公司的所有資源都要向李傾斜 —— 他要錄歌，就把最好的錄音棚留給他；他要宣傳，就調動所有渠道。記住，李會成為華納未來十年最重要的藝人之一。”
“我記住了，董事長。祝您今天愉快。”
“你也是，Zoe。晚安。”
掛了電話，吳正媛還愣了幾秒，手心竟出了一層薄汗。她拿起桌上的專輯封面 —— 李默然穿著白色西裝，坐在黑色鋼琴前，眼神專注地看著琴鍵，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。照片的右下角印著一行小字：“詞曲、編曲、製作：李默然”。
“真是個天才啊。” 吳正媛輕聲感嘆，指尖輕輕拂過封面。
這時，陳仔還沒走，見吳正媛掛了電話，連忙問：“吳總，總部那邊... 是不是有好訊息？”
“何止是好訊息。” 吳正媛轉過身，臉上的笑容格外燦爛，“歐美那邊 CD 賣了 200 萬張，董事長要跟李生籤長期合約，以後我們分公司的資源，都要優先給李生。”
陳仔眼睛都亮了：“那太好了！我這就去把報表影印幾份，一份存檔，一份給宣傳部門，讓他們趕緊跟倭日、歐美的分公司對接，加大宣傳力度！”
“等等。” 吳正媛叫住他，想了想補充道，“再通知錄音棚，把一號棚的檔期空出來，從下週開始，隨時等著李生用。另外，讓公關部準備一下，下週安排一場媒體釋出會，就說李默然專輯銷量破百萬，順便預熱一下歐美宣傳的事。”
“好的吳總，我馬上就去辦！” 陳仔興奮地應著，拿著報表快步走出辦公室，關門時都特意放輕了動作。
辦公室裡又恢復了安靜，只有空調依舊在慢悠悠地轉著。
吳正媛走到書架前，抽出一個標著 “李默然” 的資料夾，裡面除了簽約合同，還有幾張他錄歌時的照片 —— 照片裡的李默然戴著耳機，眉頭微蹙，手裡拿著筆在樂譜上寫寫畫畫，神情專注得彷彿整個世界只剩下他和音樂。
她把新的銷量報表放進資料夾，輕輕合上，心裡突然生出一種預感：香江樂壇的格局，要因為這個叫李默然的男人，徹底改變了。
窗外的霓虹依舊閃爍，鐘樓的燈光透過窗戶灑在辦公桌上，照亮了報表上那串醒目的數字：“70 萬盒磁帶 + 10 萬張 CD”。
吳正媛拿起搭在椅背上的外套，嘴角帶著笑意，轉身走出了辦公室 —— 這注定是一個讓華納香江所有人都難以入眠的夜晚。