1986 年代，電視還未走進尋常百姓家，電影便成了人們最鮮活的精神慰藉。
城市裡的電影院，每到放映日傍晚，門口總圍著攥著零錢的人。
農村的露天放映場，更是能讓半個村子的人搬著小板凳早早等候。
在這樣的熱潮裡，中影握著行業的 “命脈”—— 影片複製的生產與結算，一套清晰的規則支撐著整個電影市場的運轉。
35 毫米複製專供城市影院，單價 9000 元；農村常用的 16 毫米複製便宜些，約 3000 元。
對製片廠來說，複製銷量就是收入的標尺 —— 這筆錢佔票房分賬的 30%，剩下的 30% 用於洗印，30% 歸地方發行公司，10% 留作中影的運營經費。
說得更直白些，中影從總票房提 30% 作為發行收入，再從中拿出 30% 給製片廠，算下來，製片廠能拿到的其實是總票房的 9%。
比如一部票房 1000 萬元的影片，製片廠最終能分到 90 萬元，恰好是 100 個 35 毫米複製的價錢。
這天上午，中影的辦公室飄著淡淡的墨香，靠窗的木質辦公桌上堆著厚厚的檔案，搪瓷杯裡的茉莉花茶還冒著白汽。
胡經理捏著一份皺巴巴的複製申請單，眉頭微微挑起，聲音裡帶著幾分難以置信：“想不到這麼短時間，省級電影公司的申請就堆成山了？都是要《紅樓夢》的？”
對面的楊副經理正低頭整理各地的申請記錄，指尖在泛黃的信箋上點了點，抬頭時眼裡也帶著驚訝：“何止省級！昨天下午我接了十幾個電話，全是市縣級公司的，催著要複製，說底下的影院都快急瘋了。”
一旁的劉副經理剛從洗印車間回來，袖口沾著淡淡的藥水味，額角還掛著汗珠。
他掏出手帕擦了擦汗，笑著擺手：“催也沒用，我早讓車間的人三班倒趕工了，機器從昨天到現在就沒停過，連飯都是在車間吃的。”
胡經理放下申請單，身體向後靠在藤椅上，手指輕輕敲著桌面，語氣裡滿是疑惑：“還缺多少？”
“200 個。” 劉副經理的回答讓胡經理猛地坐直了身子，他下意識地重複：“缺這麼多？去年那部《木棉袈裟》，武打片，滿大街都在談，到頭來也才賣了 200 個複製。這《紅樓夢》，講的是封建家族裡的情情愛愛，又不是能讓人看得熱血沸騰的動作片，怎麼就這麼火？”
楊副經理放下鋼筆，端起搪瓷杯喝了口茶，苦笑著補充：“胡總，您還真別不信。就說幾個大城市，魔都和燕京，各自一開口就要 50 個複製，說市區的影院每個都得配；羊城那邊也不含糊，要了 30 個，說珠三角的觀眾就愛這類細膩的片子；長春最少，也有 20 個，說是要覆蓋整個東北的重點影院。”
胡經理皺起眉，語氣裡多了幾分擔憂：“他們就不怕回不了本？現在電影行業多難做，我清楚得很。”
“回不回本的，他們好像沒怎麼提。” 楊副經理翻了翻手裡的記錄，聲音低了些，“您想啊，這四個城市的影院，座位數都在 1200 座以上，票價統一兩毛錢。就算每場都坐滿，一場也才賣 240 塊，除去場地租金、人員工資，能不虧就不錯了。但他們說，李默然這‘三位一體’的噱頭太足，觀眾就想看看，所以再難也得咬牙接。”
“李默然……” 胡經理念著這個名字，搖了搖頭，語氣裡帶著不解，“放著唱歌的輕鬆錢不賺，非要扎進電影裡折騰。又是導演，又是主演，還自己寫劇本，這三樣活兒擱一塊兒，整個 80 年代的華語影壇，除了香江的許冠文，還真沒第二個人敢這麼幹。他之前唱歌多受歡迎，現在突然演賈寶玉，觀眾能買賬？”
楊副經理撇了撇嘴，拿起桌上的海報 —— 上面束髮嵌寶紫金冠的李默然，給人一看，就像是賈寶玉走出來一樣。
“誰知道他怎麼想的？或許就是想試試不一樣的吧。不過話說回來，他的名聲擺在那兒，觀眾就是好奇，想看看他演的寶玉到底甚麼樣。”
胡經理看了看牆上的掛鐘，指標已經指向下午 5 點半，窗外的天色漸漸暗了下來。
他站起身，拍了拍劉副經理的肩膀：“走了，到點下班。老劉，複製的事兒你多盯著點，儘快搞定，別讓地方公司等急了。”
劉副經理點點頭，把申請單收進抽屜：“放心吧胡總，我明天一早就去車間，保證不耽誤事兒。”
5 月 12 日，星期一。
清晨 7 點半的燕京，天剛亮透，街道上已經滿是煙火氣 —— 腳踏車的鈴鐺聲此起彼伏，早點攤前飄著油條和豆漿的香氣，穿著的確良襯衫或工裝褲的人們匆匆趕路，手裡攥著糧票，偶爾還能看到揹著書包的學生，蹦蹦跳跳地往學校跑。
位於市中心的燕京電影院前，比別處更熱鬧幾分。
一條長長的隊伍從售票視窗蜿蜒出來，一直排到了街角，隊伍裡有穿著工裝的工人、揹著帆布包的學生，還有像鄭珍這樣戴著眼鏡的知識分子。
鄭珍是附近一所大學的語文老師，今天特意和同事調了課，約著三個女同事一起來看《紅樓夢》。
她穿著淺灰色的確良襯衫，頭髮紮成整齊的馬尾，手裡攥著一個碎花布包，裡面裝著剛買的糖糕，還有兩毛錢零錢 —— 那是她和同事的電影票錢。
“這隊也太長了吧？” 鄭珍看著前面黑壓壓的人頭，不由得皺起眉，“咱們會不會排到最後，票就賣完了？”
旁邊的同事小王笑著拍了拍她的胳膊：“應該不會，我昨天特意問了影院的人，說今天加映了兩場，早上 8 點一場，10 點半一場，票應該夠，如果賣得好的話，後面每兩個半小時一場。。”
正說著，一個熟悉的聲音突然從旁邊傳來：“鄭老師？你也是來看《紅樓夢》的？”
鄭珍愣了一下，轉頭看去，只見周志恆站在不遠處，手裡拎著一個黑色的布凡提包，臉上帶著幾分靦腆的笑。
周志恆是同校的歷史老師，平時話不多，但每次在教研會上遇到，總會主動和她打招呼。
鄭珍趕緊笑著回應：“是周老師啊，你也來買票？”
周志恆快步走過來，目光掃過長長的隊伍，又落在鄭珍和她的同事身上，猶豫了幾秒，小聲說：“要不…… 我給你們買票吧？”
鄭珍愣了愣，下意識地擺手：“這不好吧，人家會說我們插隊的，多不好看。”
“不是插隊。” 周志恆趕緊解釋，聲音裡帶著點急切，“我早上 6 點就來了，想著可能有同事要一起看，就多排了一次隊，買了 5 張票，現在剛好有多餘的，你們拿著，不算插隊。”
鄭珍心裡一動 —— 她確實擔心排到自己時票賣完了。
昨天晚上備課的時候，她還特意翻了《紅樓夢》的原著，想著今天看完電影，正好能在課堂上和學生聊聊改編的細節。
她看了看身邊的同事，小王幾人正偷偷給她使眼色，嘴角還憋著笑。
鄭珍的臉微微一紅，小聲說：“那…… 那就太感謝你了，多少錢？我給你。”
周志恆一聽，臉上的笑一下子燦爛起來，眼睛都眯了起來，像是吃了蜜似的。
“不用不用，就幾毛錢的事兒，別客氣。” 他說著，從提包裡掏出 5 張淡粉色的電影票，仔細看了看上面的座位號，把遠離自己的三張遞給小王她們，最後一張座位號和自己挨著的，才小心翼翼地遞給鄭珍：“你看，這張是中間靠後的位置，視野好，不晃眼。”
小王接過票，一看座位號就明白了周志恆的心思，忍不住捂著嘴偷笑起來，還朝鄭珍擠了擠眼。
鄭珍接過票，指尖不小心碰到了周志恆的手，感覺對方的手有點熱，她的臉更紅了，趕緊把票塞進布包裡，小聲說：“那…… 以後我請你吃飯吧，總不能讓你白花錢。”
周志恆連忙擺手：“不用不用，就是順手的事兒。” 他心裡其實早就想找機會和鄭珍多接觸，只是一直沒找到合適的理由。
今天能幫她買票，還能和她坐在一起看電影，他心裡比評上先進還開心，手心都有點出汗了。
這時，電影院的檢票口傳來動靜，工作人員已經開始準備檢票了。
周志恆看了看錶，笑著說：“走吧，咱們進去，還有十分鐘就開場了，別耽誤了。”