燕京的晚風還帶著點春末的涼，吹在街頭騎車人的臉上，剛能驅散白日裡的燥。
工人體育館外的路燈是那種老式的水銀燈，昏黃的光灑在柏油路上，把往來人群的影子拉得老長 —— 有穿著的確良襯衫的青年，胳膊底下夾著捲起來的報紙。
有扎著麻花辮的姑娘，手裡攥著布包，包角磨得發亮；還有扛著腳踏車後座的夫妻，孩子坐在前面的大梁上，眼睛直勾勾盯著體育館門口那串拉得老長的紅燈籠。
今晚的工人體育館是全城的焦點。門口的海報用大紅紙寫著 “群星演唱會”，韋蔚、程靈、崔劍的名字用黃漆描得格外醒目，底下還畫了個簡化的麥克風圖案。
檢票口排著長隊，隊伍裡的議論聲此起彼伏，大多繞不開那兩張印著 “普通座 5 元”“貴賓座 10 元” 的門票。
“5 塊錢啊，我這月的肉票都夠買兩斤了。” 一個穿藍布褂的大媽拽著老伴的胳膊，聲音裡帶著點心疼，“你說這唱歌的，能值這麼多錢？”
“人家是專業的！你沒聽隔壁小王說，韋蔚上次在電視臺唱《邊疆的泉水》，多少人等著看呢！” 老伴拍了拍她的手，目光已經飄向了體育館的大門。
人群裡，軍哥攥著兩張普通座的票，手心都沁出了汗。他穿了件新洗的灰色夾克，領口特意翻得整整齊齊，旁邊的陳小旭則是一條淺粉色的碎花連衣裙，頭髮用一根白色的髮帶束著，風一吹，髮梢就輕輕掃過肩膀。
這是兩人異地戀後的第一次見面，軍哥特意從天津趕過來，就是想借著這場演唱會，跟陳小旭好好待一會兒。
“票在這兒，咱們往這邊走，普通座在東邊看臺。” 軍哥側過頭，想跟陳小旭靠得近點，可話剛說完，陳小旭就朝不遠處揮了揮手 —— 李默然正站在貴賓座的入口處，手裡拿著四張票，身邊還站著張麗。
“小然！麗姐！” 陳小旭快步走過去，臉上瞬間綻開笑，跟剛才跟軍哥在一起時的拘謹判若兩人。
軍哥跟在後面，心裡有點不是滋味，他原本想的是兩人找個安靜的位置，說說分開這半年的事兒，可現在看來，計劃要泡湯了。
“我剛看見你們倆在排隊，就想著普通座人多，擠得慌，” 李默然把兩張貴賓票遞過來，指了指入口，“我跟張麗湊了湊，買了四張貴賓座，你們把普通票退了吧，貴賓區能看得清楚點。”
軍哥捏著手裡的普通票，紙邊都被他捏得發皺。他想拒絕，可看著陳小旭期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去。
他知道陳小旭跟李默然、張麗是老熟人，在一起更自在，自己要是再堅持，反倒顯得小氣了。“那…… 麻煩你了，回頭我把票錢給你。”
“跟我客氣啥，” 李默然笑了笑，推了他一把，“快進去吧，一會兒該開場了。”
四人走進體育館，裡面已經坐滿了人，約莫 1.5 萬人的場地，連過道里都站了些踮著腳的觀眾。
舞臺是用籃球場改造的，原本的籃筐被拆了，換成了兩排彩色的燈串，舞臺周圍擺著一圈紅色的月季和黃色的一串紅，地上鋪著淺粉色的地毯，背景板是水粉畫的圖案 —— 左邊是天安門，右邊是工農兵的剪影，畫風質樸，倒也透著股熱鬧勁兒。
貴賓區在舞臺正前方，位置確實好，能清楚看見舞臺上的每一個細節。
軍哥挨著陳小旭坐，想找個話題，可張了張嘴，卻不知道說甚麼。
他想問陳小旭最近工作怎麼樣，又怕顯得太刻意；想提兩人下次還能不能再見面的時間，又覺得在別人面前說這個不合適。
倒是張麗跟李默然聊得熱絡，張麗問起李默然之前在香江開演唱會的事兒，李默然的語氣裡帶著點遺憾：“年前在香江開了 10 場，本來想回內地也辦幾場，可這邊的審批、場地、樂隊都不好協調，只能再等等了。”
正說著，場館裡的燈突然暗了下來，觀眾席瞬間安靜下來，緊接著，舞臺上的燈串亮了，背景音樂響了起來 ——第一個歌手穿著白色的連衣裙，從舞臺側面走了出來，抬手、張嘴，聲音清亮，可李默然的眉頭卻一下子皺了起來。
他靠在椅背上，手指輕輕敲著扶手，眼睛盯著歌手的嘴。
聲音太穩了，穩得沒有一點現場該有的瑕疵 —— 沒有換氣的氣息聲，沒有偶爾的音準偏差，甚至連歌手轉身時，麥克風離嘴遠了半尺，聲音還是一樣大。
“不對，是對口型。” 李默然低聲跟張麗說，語氣裡帶著點意外。
張麗愣了一下，仔細聽了聽：“不能吧？這麼大的演唱會，怎麼會對口型？是不是音響的問題？”
李默然沒說話，繼續盯著舞臺。接下來上場的是程靈，她穿著一件黃色的夾克，跟後面陸續上場的歌手一樣 ——128 位歌手，大多是黃、粉兩色的夾克，款式一模一樣，像是從一個箱子裡拿出來的。
程靈唱的是《在希望的田野上》，嘴型跟伴奏對得不算差，可她唱到高潮時，手不小心碰了一下麥克風的開關，聲音頓了一秒，可伴奏還在繼續，她的嘴卻沒停。
觀眾席裡開始有了小聲的議論。前排一個戴眼鏡的青年皺著眉，跟身邊的人說：“怎麼回事？剛才那聲兒不對啊？”
旁邊的人還沒來得及接話，崔劍就上場了。他穿著藍色外套，拿著吉他就走上來臺，唱的是《一無所有》。
“哄” 的一聲，觀眾席炸了。
“這是唱的啥玩意兒！” 一個穿工裝的大哥猛地站起來，聲音洪亮，“我花 5 塊錢進來，就看你們對著麥克風裝樣子？能不能把喉嚨疏通了，再出來唱歌？”
“退錢！退錢！” 旁邊幾個人跟著喊，有人把手裡的瓜子殼往舞臺上扔，還有人直接站起來，往出口走。
前排的觀眾走得最快，原本坐得滿滿的貴賓區，沒一會兒就空了大半，只剩下李默然、陳小旭、軍哥和張麗四個人，顯得格外扎眼。
軍哥坐在那兒，臉上發燙。他看了眼陳小旭，發現她正低著頭，手指絞著連衣裙的衣角，顯然也覺得尷尬。
張麗皺著眉，小聲說：“這也太不像話了，怎麼能全場都對口型？對觀眾也太不尊重了。”