傍晚的霞光把燕京的天際染成一片溫柔的橘粉，李默然握著方向盤的手穩而輕，賓士轎車在柏油路上碾過最後一段喧囂，朝著衚衕深處的四合院緩緩駛去。
車窗半降著，帶著暖意的晚風鑽進來，拂動了陳小旭垂在肩頭的髮絲，也把街面上的煙火氣 —— 腳踏車鈴的 “叮鈴” 聲、糧店門口大爺的閒聊聲、早點鋪收攤時鐵盆碰撞的脆響 —— 都揉進了車廂裡。
陳小旭側坐在後駕，身體輕輕抵著車窗，冰涼的玻璃讓她逛了一天博物館的疲憊消散了些。
她的目光追著窗外掠過的景緻，從王府井的百貨大樓，到街角老槐樹下下棋的老爺子，再到牆根下追蝴蝶的半大孩子，眼神裡滿是鮮活的好奇。
忽然，她像是想起了甚麼，猛地轉頭看向後座的張麗，聲音裡還帶著沒褪去的雀躍：“麗姐，你還記得博物館裡那件明黃色的龍袍嗎？”
張麗正揉著酸脹的腳踝，聞言笑著抬眼：“怎麼不記得？金線繡的雲紋，在燈光下亮得晃眼，你當時差點把臉貼在玻璃上。”
“可不是嘛！” 陳小旭的眼睛亮了亮，指尖無意識地在膝頭比劃著，“那龍鱗繡得多細啊，一片一片的，像是下一秒就要從袍子上飛出來似的。還有珍寶館裡那柄玉如意，你看到沒？通體都是暖白色的，上面雕的纏枝蓮紋，摸上去肯定滑溜溜的，帶著玉的溫氣……” 她說著，嘴角翹得更高，彷彿已經把那柄如意握在了手裡，連語氣裡都裹著嚮往的甜意。
張麗聽得忍俊不禁，伸手拍了拍她的手背：“你這小丫頭，貪心勁兒又上來了。博物館的寶貝哪是說摸就能摸的？小心被保安當成小偷抓起來。”
“我就是想想嘛！” 陳小旭吐了吐舌頭，倒也不反駁，又絮絮叨叨說起博物館裡的其他展品 —— 商代的青銅鼎有多沉，清代的琺琅彩瓷瓶有多豔，連走廊裡掛著的老照片裡，穿著長袍馬褂的人是甚麼表情，都細細描述了一遍。她說話時語速輕輕快快的，像春日裡的溪水，透著一股沒被世事磨過的靈動。
李默然握著方向盤，目光偶爾從後視鏡裡掃過陳小旭。
夕陽剛好斜斜地從右側車窗照進來，金色的光落在她的臉上，把她臉頰上因逛了一天而泛起的紅暈襯得更明顯了。
她的面板本就白皙，這會兒被霞光一染，竟像是敷了層淡淡的胭脂，連眼尾的絨毛都看得清。
李默然忽然想起之前在劇組遠遠見過她的樣子 —— 彼時她穿著素色的戲服，眉梢眼角都帶著幾分愁緒，像株臨水的柳，透著易碎的柔。
可此刻的她，眼裡沒有半分戲裡的憂思，只有笑起來時眼底的光，和說起喜歡的東西時的雀躍，活脫脫是個被寵著的少女。
“快到衚衕口了。” 李默然輕聲提醒了一句，腳下輕輕踩了剎車，汽車放慢速度，拐進了窄窄的衚衕裡。
車輪碾過石板路，發出 “咕嚕咕嚕” 的輕響，比在柏油路上多了幾分溫潤的質感。
衚衕兩側的老房子大多是灰磚牆、黑瓦簷，牆根下襬著幾盆月季，花瓣上還沾著傍晚的露水。
簷角掛著的銅鈴被風一吹，“叮 —— 鈴 ——” 的聲音慢悠悠地盪開，和空氣中飄來的槐花香纏在一起。
那槐花香很淡，不是濃烈的甜，而是帶著點清苦的雅，混著不遠處人家廚房裡飄來的炒青菜香，竟讓人心裡生出一股踏實的暖。
汽車最終停在了四合院硃紅色的大門前，門環上的銅綠在夕陽下泛著暗光。
李默然轉頭看向張麗和陳小旭：“到了，我就不送你們進去了，晚些還要回招待所。”
張麗推開車門，一邊整理著衣角一邊點頭：“好，表弟，你路上慢點，晚上開車注意看路。”
“放心吧。” 李默然應著，目光又不經意地掃過陳小旭。
陳小旭還坐在後駕上沒動，手指捏著車門的把手，像是忽然想起了甚麼，抬頭看向李默然，眼神裡帶著點期待：“小然，那明天…… 我們還去頤和園嗎？”
李默然看著她亮晶晶的眼睛，忍不住笑了笑，語氣比剛才更溫和些：“那當然，早上 9 點我來這兒接你們，到時候去吃衚衕口的豆腐腦。”
“好嘞！” 陳小旭立刻笑了，眼睛彎成了月牙，推開車門跳了下去，動作輕快得像只小鳥，“那明天見！”
李默然點點頭，看著她們倆走進四合院大門，才重新發動汽車，朝著衚衕外駛去。
四合院的門還沒完全關上，張麗就看著陳小旭還望著汽車遠去的方向，忍不住打趣：“怎麼，人都走沒影了，還看呢？”
陳小旭這才回過神，臉頰微微泛紅，有點不好意思地撓了撓頭，卻還是小聲問：“麗姐，你說…… 我跟小然登對嗎？”
張麗臉上的笑意淡了些，她拉著陳小旭往院裡走，語氣也認真了幾分：“登不登對的先不說，你得把自己的事處理好。你物件軍哥那邊，還沒說清楚吧？我可不想我表弟稀裡糊塗捲進來，受了委屈。”
“我知道的！” 陳小旭連忙點頭，語氣裡帶著點保證，“我會跟軍哥說清楚的，麗姐你放心！”
“你呀你。” 張麗無奈地搖搖頭，伸手捏了捏她的臉頰，“才見了幾面，就這麼迫不及待了？小妮子春心萌動了？”
“麗姐！” 陳小旭臉更紅了，伸手去撓張麗的癢，“別笑我了，好癢！”
兩人正鬧著，忽然從衚衕的陰影裡傳來一個男聲，帶著幾分沙啞和急切，猛地打斷了她們的笑聲：“小旭！”
陳小旭和張麗都嚇了一跳，齊齊轉頭看過去。只見衚衕口的槐樹下，站著一個男人，頭髮亂糟糟的，眼底帶著明顯的黑眼圈，身上的襯衫也皺巴巴的，正是同劇組的馬如。
張麗先反應過來，皺著眉問：“小馬？你怎麼在這裡？”
馬如沒有回答張麗的話，目光死死地盯著陳小旭，腳步踉蹌地朝她走過來。
他第一次在劇組見到陳小旭時，就被她的模樣驚住了 —— 她穿著戲服站在樹下背臺詞，風一吹，素色的裙襬輕輕晃，眼神裡帶著點疏離的柔，像極了書裡走出來的人。
從那以後，他就忍不住盯著她看，連拍戲時都想找機會跟她搭話，甚至還私下找過導演，想爭取賈寶玉的角色，只盼著能跟她多些對手戲。
可導演沒同意，最後只給了他一個不起眼的配角，連跟陳小旭同框的機會都少得可憐。
他知道陳小旭有物件，叫軍哥，在魔都工作，兩人經常寫信。
所以陳小旭一直刻意跟他保持距離，從不跟他單獨相處，連他遞過去的水都不會接。
可今天，他看著陳小旭跟李默然說說笑笑，看著她提到李默然時眼裡的光，看著她送李默然離開時依依不捨的樣子 —— 那是他從未在她臉上見過的神情，比戲裡的笑容更真，也更讓他嫉妒。