辦公室裡的日光燈管泛著暖黃的光，嗡嗡的電流聲混著窗外零星的車鳴，倒添了幾分煙火氣。
桌上攤開的《紅樓夢》劇本壓著半塊沒吃完的烤紅薯，油紙滲著糖漬，謝鐵利指尖在 “賈寶玉” 三個字上反覆摩挲，眉頭還擰著 —— 劇組萬事俱備，就差這關鍵一角，偏生李默然這孩子年紀小，還卡在升學的坎上。
他抬眼看向對面的胡奇明，搪瓷杯裡的茉莉花茶飄著熱氣，氤氳了兩人的臉。
“胡廠長，要不你先給李默然學校的校長通個電話？把《紅樓夢》的分量說透，他總該明白這戲的重要性。要麼 —— 你跟北影的老沈打聲招呼？看能不能破格把孩子招進去，也算解決了升學的事。”
胡奇明猛地一拍大腿，搪瓷杯蓋 “噹啷” 一聲撞在杯沿上。
“對啊！我怎麼沒想到老沈！北影要是能招進李默然這麼個紅遍亞洲的明星，那簡直是天上掉金元寶的好事，老沈求之不得！”
他說著就要摸桌上的電話，手指剛碰到聽筒，就被謝鐵利攔了下來。
“等等，” 謝鐵利按住他的手，語氣穩了穩，“先問清楚李默然願不願意跳級。這孩子心氣高，別咱們一廂情願，反倒落了埋怨。”
胡奇明愣了愣，隨即笑了：“也是。都 16 歲了還在初中待著，換誰都覺得彆扭。放心，他要是不願意，我跟他爸媽好好聊聊，總能說通。”
兩人說著，起身往會客室走。
胡奇明走過去，在李默然對面的沙發上坐下，儘量讓語氣顯得親和：“小然啊，你都 16 歲了，在初中待著，是不是覺得跟同學有點合不來？”
“是 17 歲。” 張鳳立刻接話，語氣裡帶著點較真，她說著，還拍了拍李默然的胳膊，眼神裡滿是母親的細緻。
李默然合上書，指尖在封面上蹭了蹭，坦誠道：“確實有點。本來打算回羊城就申請跳級，考初三的中考，下半年爭取上高中。”
胡奇明眼睛一亮，往前湊了湊：“那要是有個機會，能讓你跳過中學，直接上大學呢？”
這話一出，李平手裡的茶杯頓在半空，張鳳也停住，兩人都盯著胡奇明。
“您…… 您能幫小然上大學？” 李平的聲音有點發顫，他們這輩子沒讀過大學，總盼著兒子能有個好學歷。
“我在北電有個朋友，是那兒的校長，” 胡奇明放緩了語氣，怕嚇著他們，“只要小然願意，他能破格招小然進去。你們做父母的，肯定也希望孩子能上大學，對吧？”
張鳳卻沒立刻點頭，眉頭反而皺了起來：“北電我沒聽過，但我外甥女張麗是中戲畢業的。剛剛才見面沒多久，她一個月工資才幾十塊，租個十平米的小雜院，冬天連暖氣都沒有，混得一點不體面。您說北影跟中戲不相上下，那讀了有啥用啊？”
胡奇明心裡暗道 “壞了”，總不能踩中戲抬北電，只能客觀說：“這事兒看個人。不過北電是咱們國家首個獨立設定的電影高等學府，在電影圈裡是絕對的龍頭，論專業地位，能跟清華北大比。”
“能跟清華北大比？” 李平一下子坐直了，手裡的茶杯晃出了水，“那可太了不起了！咱們羊城中學，每年能考上清華北大的也就一兩個，小然要是能上北影，跟中了狀元似的！”
張鳳也動了心，拉著李默然的手：“兒子，要不就答應了？”
李默然卻沒立刻鬆口，他靠回沙發，指尖敲了敲膝蓋，語氣裡帶著點年輕人的傲氣：“還是算了吧。我覺得北電也教不了我甚麼 —— 拍電影多簡單啊，給我一臺攝影機，我自己就能拍一部作品。演戲就更不用說了，我語文成績一直是年級第一，理解劇本里的人物，還不是手到擒來？”
胡奇明被他這話逗得 “噗嗤” 笑了，端起茶杯喝了口茶，壓了壓笑意：“小然，我知道你會寫歌、會唱歌，是個天才，但拍電影和演戲，真沒你想的那麼簡單。”
“咱們先不說這些，就說人脈 —— 你要是進了北影，裡面的老師、同學，都是未來電影圈的中堅力量。以後你想拍甚麼戲，只要開口，有的是人幫你找場地、調裝置、找演員。北影講究的是互相成就，你給學校帶來名譽，學校就給你實實在在的資源。”
他頓了頓，往前湊了湊，聲音壓低了些，卻帶著不容置疑的分量：“再說了，我是廣局局長。以後你在電影圈遇到甚麼事，我能幫你搭把手。”
李默然聽到 “廣局局長” 四個字，指尖的動作停了。
他不是不懂人情世故 —— 之前在羊城，他能那麼崛起，就是靠著身邊的人脈關係才迅速起來的，不然光靠他自己去找人錄歌，能進人家工廠門口就算你贏。
就像胡奇明說的，一個好漢三個幫，哪怕自己再厲害，也不能一個人包圓兒所有事。
他沉默了幾秒，抬頭看向胡奇明：“既然您都說到這份上了，那我就答應下來。”
胡奇明一下子笑開了，拍了拍他的肩膀：“好！歡迎你加入《紅樓夢》劇組，咱們這戲，總算能開拍了！”
“甚麼時候開拍？” 李默然問道。
謝鐵利這時候才開口，語氣裡帶著點急切：“過完年初七就開機。其他的都準備好了，服化道、場景、其他演員，就差賈寶玉的人選。定在初七，是因為有些演員還在老家過年，得等他們回來。”
“這麼急？” 李默然愣了愣，他還想著回羊城跟朋友告個別。
“沒辦法，” 謝鐵利嘆了口氣，指了指桌上的劇本，“《紅樓夢》是大製作，場景租的是大觀園的實景，租期就到明年年底，耽誤不起。再說，觀眾也盼著這戲呢，早開拍早殺青，也能早點跟觀眾見面。”
李默然點點頭，沒再多說：“行吧。那我回一趟羊城，把自己的衣服拿過來。”
“別回了！” 謝鐵利立刻擺手，“一來一回的飛機票，夠在燕京買一個月的新衣服了。你要是缺衣服，咱們直接在王府井買，挑好的買，劇組報銷。”
他話鋒一轉，語氣又有點為難，“對了，小然，你覺得自己的片酬要多少合適？”
這話問得謝鐵利心裡沒底 —— 李默然是紅遍亞洲的歌手，之前在香江開演唱會，出場費就有幾十萬。
可《紅樓夢》劇組的預算有限，大多砸在了場景搭建和戲服定製上，演員片酬本就壓縮，要是給少了，怕李默然不高興；給多了，劇組又扛不住，還容易引起其他演員的議論。
李默然卻滿不在乎地擺擺手：“片酬隨便給就行，我不是很在意這個。”
他轉頭看向李平，“爸，你們把車留下給我開，坐飛機回羊城省事。” 又轉向謝鐵利，“謝導，能不能幫我弄個駕照？沒駕照開車不方便。”
謝鐵利犯了難，手指在桌上畫著圈：“這個嘛…… 燕京這邊考駕照得滿 18 歲，你才 17，不符合規定啊。”
“這事兒我來辦！” 胡奇明立刻接話，拍了拍胸脯，“你跟我去魔都，那邊早有規矩 ——1943 年就允許 17 歲以上的人考汽車駕照了，這麼多年一直沒改。咱們去魔都，頂多一週就能拿本，快得很。”
“好。” 李默然點點頭，沒再多問。
謝鐵利見狀，立刻朝門口喊了一聲：“趙員！”
一個穿著軍綠色外套的年輕人快步走了進來，腰板挺得筆直：“謝導，您找我？”
“你給小然安排好住宿，” 謝鐵利指了指李默然，“就安排在劇組駐地旁邊的筒子樓，離片場近，方便。”
“沒問題！” 趙員笑著看向李默然，“李同志，您的行李給我吧，我帶您過去。”
李默然站起身，把腳邊的行李箱遞給他。
李平夫婦倒沒多糾結，把車鑰匙遞給李默然，又囑咐了幾句 “開車慢點”，就跟著機場的班車走了。
他們這輩子沒出過遠門，這次來燕京，還是沾了兒子的光，如今兒子有了好去處，他們也放心。
趙員帶著李默然穿過院子，冷風裹著點煤煙味吹過來，李默然緊了緊外套 —— 燕京的冬天比羊城冷多了，他身上的薄外套根本扛不住。
筒子樓是老式的，紅磚牆上爬著枯萎的爬山虎，樓梯扶手磨得發亮，還帶著點溫熱的觸感。
趙員開啟二樓的一間房，推開門笑道：“小然，你看這屋怎麼樣？朝南的，採光好，冬天也暖和。床、書桌都是新換的，要是缺啥，跟我說就行。”
李默然走進屋，掃了一眼 —— 房間不大，也就十平米左右，靠窗擺著一張木床，床上鋪著藍白格子的床單，旁邊是一張書桌，桌上放著暖水瓶和一個搪瓷臉盆，牆上還貼著幾張老電影海報 ——《地道戰》《白毛女》，邊角有點卷，卻很乾淨。
“挺好的。” 李默然點點頭，把手裡的車鑰匙放在書桌上。
趙員把行李箱放在牆角，又遞給他一串鑰匙：“這是房間鑰匙，你收好了。隔壁是其他演員住的，樓下有食堂，三餐都有，要是不想去食堂，門口有賣包子、粥的小攤，也方便。明天早上我來叫你，帶你去片場轉轉，熟悉下環境。”
“好。” 李默然接過鑰匙，指尖碰到冰涼的金屬，心裡卻莫名踏實了些。
趙員走後，房間裡一下子安靜下來，只有窗外的風聲。
李默然走到窗邊，推開窗戶，冷風一下子灌了進來，吹得他打了個寒顫。他看著樓下的院子 —— 幾個劇組的工作人員正忙著搬東西，有說有笑的，熱鬧得很。
他想起剛才胡奇明說的 “人脈”，想起《紅樓夢》劇本里的賈寶玉，嘴角不自覺地勾了勾。或許，來北影，來《紅樓夢》劇組，是個不錯的選擇。
他關上窗戶，拿起桌上的《紅樓夢》看了起來。
窗外的天漸漸黑了，筒子樓裡亮起了燈，一盞盞暖黃的燈光，像撒在黑夜裡的星星。