大年初一的晨光透過酒店窗簾的縫隙，在地毯上投出一道淺金色的光帶。
李默然是被房卡輕敲床頭櫃的聲音弄醒的 —— 父親李平站在床邊，軍綠色大衣的肩頭還沾著沒化的雪粒，指尖捏著的房卡邊緣已被攥得有些發皺。
“小然，快起，今兒得去見你表姐。” 李平的聲音壓得低。
李默然揉著眼睛坐起身，酒店空調的暖風帶著股乾燥的暖意，與窗外的冷意隔著一層玻璃。
他趿著酒店的一次性棉拖走到窗邊，掀開窗簾一角 —— 樓下的停車場積著薄薄一層雪，幾輛轎車的車頂像蓋了層白糖，遠處的衚衕口掛著紅燈籠，風吹得燈籠轉著圈，卻沒甚麼行人，倒顯出幾分節日的冷清。
“洗漱快點，酒店早餐到九點就收了。” 母親張鳳的聲音從衛生間傳來，她正對著鏡子梳理頭髮，鬢角別了朵紅色的絹花，是昨晚酒店送的新年小禮物。
洗手檯旁擺著洗漱用品，牙刷還裹著透明包裝，李默然擠牙膏時，發現牙膏管上印著酒店的 logo，薄荷味的泡沫在嘴裡散開，才徹底清醒過來。
“爸，我們現在回羊城嗎？” 李默然坐在酒店餐廳的圓桌旁，叉起一塊煎得金黃的饅頭片，對面的張鳳正往保溫袋裡塞酒店打包的茶葉蛋，塑膠袋摩擦的聲音在安靜的餐廳裡格外清晰。
李平喝了口熱豆漿，喉結動了動才開口：“不回，先去探你表姐。”
“哈？表姐？” 李默然手裡的叉子頓了一下，饅頭片上的油滴落在餐碟裡，“媽，你不是四川人嗎？怎麼會有燕京的親戚？”
張鳳往保溫袋裡塞最後一袋豆沙包，聞言抬眼瞪了他一下，手指在袋口打了個死結：“我是城都人，不是四川人。”
她把保溫袋推到李默然面前，聲音軟了些，“昨兒跟老家舅舅通長途，他在電話裡急得直嘆氣，說你表姐小麗跑到燕京拍戲，半年沒敢跟家裡報信，怕他們擔心。你把這幾袋吃的拎著，還有我剛買的桃片、動物餅乾、喜樂乳酸菌、麻醬糖餅等等，都拿到車上。”
她轉頭朝李平催道：“阿平，快點吃，我都怕孩子在片場餓肚子 —— 大過年的，指不定連口熱飯都吃不上。”
李平把最後一口粥喝完，拿起椅背上的大衣：“急甚麼，雪天路滑，得慢慢開。地址問清楚了？”
“我哥說小麗在大觀園，” 張鳳一邊跟著往酒店外走，一邊攏緊圍巾，酒店走廊的牆壁上貼著 “新年快樂” 的紅底金字貼紙，幾個保潔阿姨正推著清潔車輕聲打掃，“拍戲的人到處跑，只能先去那邊碰碰運氣。”
“表姐還會拍戲？” 李默然拎著保溫袋跟在後面，酒店旋轉門轉起來時帶進一股冷風，他忍不住縮了縮脖子，指尖觸到袋子外側的溫熱，是剛裝進去的茶葉蛋還留著溫度。
“她以前是文工團的舞蹈演員，” 張鳳坐進副駕駛座，剛關上車門就趕緊搓手，車窗上已凝了層薄薄的冰花，“前幾年陪朋友去試鏡，朋友沒選上，她倒被導演一眼看中 —— 說她眉眼像極了戲裡的角色。”
“這話怎麼聽著這麼耳熟？” 李默然趴在後座的車窗上，看著外面掠過的街景 —— 路邊的商鋪大多關著門，只有少數賣早點的攤位支著棚子，蒸籠裡騰起的白汽在冷空氣中很快散成白煙。
“因為那劇組有留京名額，” 李平發動汽車，引擎在冷天裡悶響了兩聲，他握著方向盤的手緊了緊，目光盯著前方結了冰的路面，“你哥當初就是衝這個，才鬆口讓小麗來的 —— 女孩子在外地，有個北京戶口總安心些。”
“表姐叫甚麼名字？” 李默然拿了一塊水果糖出來吃，糖紙在手裡揉出細碎的響聲。
“張麗。” 張鳳扒著車窗往外看，雪粒子打在玻璃上，沙沙的聲音像春蠶啃桑葉，“阿平，你開得也太慢了，這都快一個小時了，甚麼時候能到？”
“大雪天的，路面結著冰，你看前面的車都開得慢，” 李平放緩車速，指了指前方，“前面拐個彎就到了 —— 咦，這路怎麼挖得坑坑窪窪的？”
轎車在一片藍色圍擋前停下，李默然推開車門，冷風瞬間灌進衣領，他趕緊把拉鍊拉到頂。
眼前的大觀園和他想象中完全不一樣：幾座古典建築的主體框架立在雪地裡，紅漆柱子只刷了半截，露出裡面青灰色的磚面，像沒穿好衣服的人。
堆山疊石的地方還裸露著黃土，枯黃的雜草從雪縫裡鑽出來，被風颳得東倒西歪，遠沒有後世遊客照片裡的精緻模樣。
“這就是大觀園？” 李默然忍不住往前走了兩步，雪踩在腳下發出 “咯吱” 的輕響。
遠處怡紅院的硃紅大門倒已完工，門楣上的雕花隱約能看清，幾個裹著棉襖的遊客正小心翼翼地踩著積雪拍照，手裡的膠片機舉得高高的，鏡頭蓋還掛在機身上晃悠。
未完工的區域用竹籬笆攔著，黃紙黑字的 “施工重地，閒人免進” 標語被風吹得捲了邊，邊角處還沾著雪沫。
張鳳剛要往裡面走，就被個穿灰棉襖的門衛大爺攔住了。
大爺戴著氈帽，耳朵凍得通紅，手裡攥著根裹了膠布的長杆，眉頭皺得能夾死蚊子：“同志，裡面拍戲呢，閒雜人等不能進。”
“大爺，我們是裡面演員張麗的親戚，” 李平趕緊從口袋裡摸出包煙，抽出一根遞過去，臉上堆著笑，“從成都過來的，大年初一特意趕過來，就想跟孩子見一面，耽誤不了十分鐘。”
大爺把煙夾在耳朵上，擺了擺手：“不行不行，導演早上剛交代過，怕有人亂闖影響拍戲。”
張鳳也上前兩步，語氣放得更軟：“大爺，我們坐了一夜火車過來的，就看一眼，看完立馬走。” 她說著朝李默然使了個眼色，下巴往保溫袋旁邊的布包抬了抬。
李默然立馬會意，把布包開啟 —— 裡面裝著義利食品製作的酸三色水果糖，紅黃綠三色的糖紙在雪光下格外鮮亮，還帶著點體溫。
他抓了一把遞到大爺手裡，又拿出兩塊動物餅乾，餅乾上印著小兔子的模樣，“大爺，您嚐嚐，這糖，甜得很。”
大爺低頭看著手裡的糖，手指捏了捏軟乎乎的糖紙，臉色緩和了些，撓了撓氈帽簷：“行吧，進去別亂走，別碰著人家的器材。”
三人順著臨時鋪的木板路往裡走，雪落在木板上，踩上去軟乎乎的，偶爾會陷下去一點。
不遠處的片場圍著黑色的遮光布，隱約能聽到導演喊 “開拍” 的聲音，帶著點不耐煩的調子，幾個場務扛著沉重的器材匆匆走過，棉鞋在雪地上留下深深的腳印。
張鳳踮著腳往休息區看，那裡擺著十幾張摺疊椅，坐著些穿戲服的演員 —— 有的在補妝，粉餅盒在手裡開開合合；有的裹著軍大衣啃饅頭，饅頭屑落在膝蓋上也沒察覺。
她眯著眼睛看了半天，也沒認出哪個是張麗。
“哎，你們是哪兒來的？” 一個穿藍色工作服的場務走了過來，胸前彆著個紅色工作證，上面的照片被塑膠膜蓋得有些模糊。
他眉頭皺得緊緊的，伸手攔住了他們：“不知道這裡正在拍戲嗎？閒雜人等不能進。”
李平趕緊迎上去，雙手往身前湊了湊，語氣格外客氣：“同志你好，我們是張麗的親戚，從成都來的，想跟她見一面，就幾分鐘。”
“張麗的親戚？” 場務愣了一下，原本緊繃的嘴角鬆了鬆 —— 張麗是這部戲的女主之一，經常被導演誇，劇組裡誰都得給幾分面子。
他擺了擺手：“你們在這兒等會兒，我去叫她，別亂走啊。”
沒等多久，就見個穿淡粉色戲服的女子快步走過來。
她外面套著件軍綠色大衣，衣襬還沾著點雪，頭髮挽著古典的髮髻，鬢邊彆著朵粉色的絹花，花瓣上還沾著點碎雪。
雪白的面板，眉眼清秀，笑起來的時候眼角有淺淺的梨渦，只是眼底帶著點沒藏好的疲憊 —— 想來是剛從片場趕過來的。“姑姑，姑父，你們怎麼來了？”
“哎喲，小麗！” 張鳳快步上前，一把拉住她的手，指腹摩挲著她冰涼的手背，語氣裡滿是心疼，“這麼久沒見，你怎麼長這麼漂亮了，真是女大十八變！以前還是個扎羊角辮的丫頭，現在都成大演員了。”
她轉頭朝李默然喊，“小然，快過來見你表姐，別愣著。”
李默然趕緊走上前，把手裡攥了半天的布包遞過去 —— 裡面是張鳳特意買的牛肉乾，用紅紙包得整整齊齊，邊角還折了個小三角：“表姐，你好，初次見面，這是點心意，你嚐嚐。”
“謝謝表弟，” 張麗笑著接過來，指尖碰到他的手，還帶著戲服上的寒氣 —— 想來是剛從冷颼颼的片場過來的。
她把布包抱在懷裡，拉了拉張鳳的胳膊：“姑姑，你生了表弟怎麼不跟家裡說一聲？我還是從我爸那兒聽著點影子，還以為是騙我的。走，我們去那邊坐會兒，裡面有暖氣，別凍著。”
張鳳的手頓了一下，原本笑著的臉僵了半秒，連拉著張麗的手指都緊了緊。
李平站在旁邊，趕緊咳嗽了兩聲，眼神往旁邊飄了飄，落在遠處的竹籬笆上。
他們總不能說，自己生不了孩子，當年為了多分兩畝田，才從福利院那兒把李默然領養回來。
。。。
張麗給他們倒了杯熱水，杯子上印著 “大觀園劇組” 的字樣，水汽氤氳中，張鳳趕緊岔開話題，問起張麗在劇組的伙食，把剛才那瞬間的尷尬悄悄掩了過去。