鉛灰色的雲層像浸了水的棉絮，沉沉壓在東京的上空，將冬日的黃昏揉成一片模糊的暗橘色。
街燈剛掙脫暮色的束縛，暖黃的光透過稀薄的霧氣散在柏油路上，像撒了一把碎金，又被駛過的車輪碾成流動的光斑。
李默然裹了裹身上的衣服，指尖觸到冰涼的布料時，忍不住抬頭望了望天 —— 風裡裹著細碎的雪粒，打在臉上有點癢，遠處的天際線已經徹底沉了下去，只剩高樓頂端的航標燈在黑暗裡一閃一閃。
“我們回去吧，天色已經挺晚的了。” 他撥出的白氣裹著話音飄散開，轉眼就被冷風捲走。
身旁的中森名菜抬手擼了擼紅色羊絨大衣的袖口，銀色腕錶的錶盤在燈光下晃出一道細亮的光。
她低頭盯著錶盤看了兩秒，忽然笑了，眼角彎成好看的弧度：“才晚上 7 點呢。你忘了？現在是冬天，東京的夜晚來得本來就快。”
她伸手拍了拍李默然的胳膊，掌心帶著點溫熱的暖意，“走，我帶你去吃點東西 —— 銀座那邊有家壽喜燒店，湯底是用鰹魚花熬的，特別鮮。吃完我再帶你去看東京塔的夜景，這個季節的塔燈是暖白色的，比夏天的藍色好看多了。”
李默然看著她眼裡的光，忍不住彎了彎嘴角。
自從中午見面，中森名菜就像換了個人似的 —— 以前總帶著點怯生生的拘謹，說話時聲音小小的，連抬眼看人都要猶豫一下。
可今天的她，頭髮鬆鬆挽在腦後，露出光潔的額頭，說話時語氣輕快，連揮手的動作都帶著股利落的颯氣。
“哇～你今天真的是全新的名菜了。” 李默然故意拖長了語調，伸手比了個 “厲害” 的手勢，“一點都不像以前那樣傻呼呼的，倒像個經常帶朋友逛東京的本地通。”
“哼，你才傻呢！” 中森名菜臉頰微微泛紅，卻故意皺著鼻子，伸手輕輕推了他一把。
她的指甲塗著淡粉色的甲油，在燈光下透著點溫柔的光澤，“Follow me！再磨蹭，壽喜燒店的靠窗位就要被搶光了。”
李默然捂著嘴偷偷笑了幾聲，快步跟上她的腳步。
晚風捲著她身上淡淡的梔子花香水味飄過來，混著街邊烤紅薯的甜香，意外地讓人覺得安心。
他忽然想起前世在抖音裡中森名菜，一副月經不調的悽慘美，連說話都沒力氣，如今這副神采奕奕的樣子，哪裡還有半分病態？
倒像是被冬日的陽光曬透了的棉花，軟乎乎的，卻又帶著股蓬勃的生氣。
兩人走到街角，一輛白色的馬自達 RX-7 靜靜停在路邊。車身上的車漆擦得鋥亮，在街燈下泛著耀眼的紅光，引擎蓋的線條流暢又凌厲。
中森名菜掏出車鑰匙，按了一下，車門 “咔嗒” 一聲彈開，她彎腰坐進駕駛座，轉頭對李默然眨了眨眼：“坐穩了，我開得有點快。”
李默然拉開車門坐進副駕駛，剛繫好安全帶，車身就猛地往前一衝。
引擎發出低沉的轟鳴，像蟄伏的猛獸被喚醒，白色的跑車貼著車流快速穿梭，車窗降下了一條縫，冷風吹得中森名菜的碎髮飄了幾縷在頰邊，她卻毫不在意，單手握著方向盤，另一隻手還跟著車載音響裡的音樂輕輕打節拍。
李默然的指節因為用力握住扶手而泛白，視線時不時瞟向旁邊車道的車距 —— 白色跑車好幾次貼著旁邊的黑色轎車變道，兩車之間的距離近得彷彿能伸手碰到對方的後視鏡。
他忍不住嚥了口唾沫，轉頭看向中森名菜：“我說，你這開車風格也太激進了吧？”
中森名菜看了眼儀表盤，不以為意地笑了笑：“才 100 速啊，不算快吧？東京的高速路有時候能開到 120 呢。”
“速度是不快，但你開的車老是貼著別人的車變車道！” 李默然無奈地嘆了口氣，伸手按了下車內的遠光切換鍵 —— 剛才對面車道的車一直在閃遠光，顯然是被他們的遠光燈晃到了，“還有，你打的是遠光燈，不是近光燈！而且方向燈亮了之後，要等 3 秒再變車道，你這剛亮燈就掰方向盤，旁邊的車差點踩急剎車，你沒看到嗎？”
“啊？是這樣嗎？” 中森名菜吐了吐舌頭，乖乖把方向燈按回去，手指在方向盤上輕輕敲了敲，“抱歉抱歉，我拿到駕照才半年，還不太熟練，下次會注意的。”
李默然看著她認錯時乖巧的樣子，原本的緊張忽然就散了，只覺得有點好笑。
他搖了搖頭，靠在椅背上，轉頭看向窗外的夜景 —— 車子已經駛入了東京的中央區，高樓的霓虹次第亮起，銀座三越的巨大櫥窗裡擺著新年的裝飾，金色的鈴鐺和紅色的燈籠掛在一起，透著濃濃的節日氣息。
和光百貨樓頂的鐘樓上，指標在夜色裡泛著銀光，每走一步都發出清脆的 “咚” 聲，像是在為這個冬夜伴奏。
就在這時，李默然忽然指著前方街角，語氣裡帶著點意外：“等等，那邊那塊空地 —— 你看那牌子！”
中森名菜順著他指的方向看去，只見街角圍著一圈矮欄杆，欄杆中間是一片光禿禿的空地，泥土上還留著幾片枯黃的落葉。
空地旁邊立著一塊木質牌子，上面的黑字被風吹得有點褪色，卻還是能看清上面的內容：“本人即將移民山姆，出售此塊土地，面積約 330 平方米，有意者請致電 XXXX-XXXX。”
“怎麼了？” 中森名菜踩下剎車，紅色跑車穩穩停在路邊，雙閃燈跳著柔和的光，“你對這塊空地感興趣？”
李默然推開車門走下去，冷風吹得他縮了縮脖子，卻還是快步走到牌子前，仔細看了看上面的電話號碼。
他摸了摸下巴，眼神裡帶著思索：“這塊地在銀座邊上，位置很好。你想啊，銀座現在的商業越來越密集，空地本來就少，以後肯定會升值的。”