夜色像浸了墨的棉絮，沉沉壓在東京的上空。
銀座附近的街道還留著白日繁華的餘溫，零星幾家居酒屋的暖黃燈光從木質拉門縫隙裡漏出來，在溼漉漉的柏油路上暈開細碎的光斑。
晚風裹著一絲涼意掠過，李默然緊了緊大衣領口，手裡的行李箱滾輪碾過路面，發出 “咕嚕咕嚕” 的輕響，在安靜的夜裡格外清晰。
方才圍著他的記者們終於散去，最後一位遞名片的記者還笑著說 “元旦快樂”，李默然揮揮手應著，心裡卻滿是對陌生城市的疏離。
他站在路邊抬手看了眼表，指標已經指向凌晨12點半，街面上的行人稀稀拉拉，大多是裹著厚圍巾、腳步匆匆的上班族，偶爾有亮著橙色頂燈的計程車駛過，車身上 “賦樂多” 的標識一閃而過。
他正掏出錢包準備攔車，身後忽然傳來一陣輕柔的汽車鳴笛聲。
李默然回頭，只見一輛黑色的豐田皇冠緩緩停在路邊，車窗降下，露出一張清麗的臉 —— 是中森名菜。
她今天沒穿白天頒獎禮上的禮服，換了件米白色的針織衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，露出纖細的脖頸，指尖輕輕搭在車窗邊緣，眼神裡帶著點猶豫，卻還是先開了口：“默然君，我送你一程吧。”
李默然這才看清後座的人，連忙擺手：“不用了，酒店就在附近，我打車很快的。”
他說著低頭看了眼手機裡存的酒店地址，明明記得離這裡不算遠，可在深夜的東京街頭，連方向都有點辨不清了。
中森名菜聞言彎了彎嘴角，笑聲像落在棉花上似的軟：“呵呵，默然君，你不知道在東京坐計程車是非常貴的。”
她說話時眼尾微微上挑，帶著點小狡黠，倒不像白天在臺上那般清冷。
“能有多貴？” 李默然愣了愣，實在想象不出 “貴” 能到甚麼程度。
“起步價 700 日元，每 300 米加價 100 日元，” 中森名菜伸出手指輕輕點了點膝蓋，語氣認真，“現在是深夜，還要加收 30% 的深夜服務費。”
李默然的瞳孔猛地收縮了一下。他下意識摸了摸口袋裡的日元現金，是在銀行兌換的，一沓紙幣捏在手裡還帶著點涼意。
1985 年的 100 日元約等於 元人民幣，他住的酒店離這裡差不多 3 公里 —— 這麼算下來，起步價 700 日元，3 公里就是 3000 米，每 300 米加 100 日元，就要再加 1000 日元，基礎費用就是 1700 日元，再加上 30% 的服務費，總共要 2210 日元？
不對，他剛才好像算錯了，再仔細算一遍：起步價 700 日元，3 公里是 3000 米，減去起步包含的距離，剩下 2 公里就是 2000 米，每 300 米加 100 日元 米要加 6 次 100 日元，就是 600 日元，基礎費用 700+600=1300 日元？
不對，他越算越亂，乾脆掏出筆在手心寫：起步 700（1km 內），超過後每 300mkm 就是超過 2km=2000m÷300≈，按 7 次算，就是 700+700=1400 日元，深夜 30% 就是 420，總共 1820？
正算得頭疼，中森名菜的聲音又傳來：“你住的那家酒店在新宿吧？從這裡過去差不多 3 公里，算下來要 3700 日元，加了服務費就是 4800 日元左右。”
“4800 日元？” 李默然倒吸一口涼氣，手裡的筆差點掉在地上 ——60 元人民幣，在國內差不多是一個普通工人一個月的工資！現在坐 3 公里的計程車就要花掉人家一個月的錢，這也太離譜了。
“難怪日劇裡的男女主角總在跑，” 李默然下意識嘀咕出聲，“原來不是浪漫，是坐不起計程車啊！”
中森名菜被他這話逗得笑出了聲，肩膀輕輕晃動，眼底泛起細碎的光：“上車吧，我剛好順路。”
副駕駛的助理這時推開車門下來，是個穿著黑色西裝的年輕女人，臉上帶著職業性的微笑，伸手接過李默然的行李箱：“李先生，我來幫您放行李。”
司機井上桑也下車了，動作麻利地開啟後備箱，小心翼翼地把行李箱放進去，生怕磕碰到，關後備箱時都特意放輕了力氣。
李默然實在不好再推辭，撓了撓頭：“既然你這麼誠心誠意，那我就滿足你的心願。”
說完彎腰上了後座，剛坐穩，就聞到一股淡淡的香味 —— 不是濃烈的香水味，是白檀混合著柑橘的淡香，像雨後森林裡的氣息，讓人莫名覺得安心。
車廂裡很安靜，只有空調出風口傳來細微的風聲，車載音響裡放著輕柔的爵士樂，薩克斯的旋律緩緩流淌。
中森名菜雙手交疊放在膝蓋上，目光落在窗外掠過的霓虹燈牌上，側臉的輪廓在光影裡顯得格外柔和。
李默然知道她是出了名的怕生，平時很少接受採訪，更別說主動和陌生人聊天，此刻見她沉默，倒有點不知道該說甚麼。
還是中森名菜先打破了沉默，她轉過頭，眼神裡帶著點期待，聲音輕輕的：“默然君，聽說你會寫歌，不知道有沒有機會寫首歌給我呢？”
“略懂而已，” 李默然有點不好意思地笑了笑，手指無意識地摩挲著膝蓋，“不過我沒寫過日語歌，不知道要多久才能寫出來，怕讓你等太久。”
“沒關係呀，” 中森名菜立刻說，眼睛亮了亮，像看到了喜歡的糖果的小孩，“我大把時間等。對了，還要謝謝你今晚說的話。”
李默然一愣：“啊？你都聽到了？”
中森名菜低下頭，指尖輕輕攥了攥針織衫的衣角，聲音低了些：“呵呵，你說我是不是很傻，明知道他經常劈腿，都還一直原諒他。”
她說的是近藤真彥，圈內人都知道他們的感情糾葛，可沒人敢當面跟她說起。
李默然這下更尷尬了，張了張嘴，卻不知道該怎麼回應。
說 “是”，太直白，怕傷了她；說 “不是”，又違心，畢竟明眼人都看得出來她在這段感情裡受了委屈。
他只能乾笑兩聲：“這個嘛…… 感情的事，本來就說不準。”
心裡卻忍不住想：這麼漂亮、這麼有才華的姑娘，怎麼就這麼傻呢？放著好好的日子不過，非要在一棵歪脖子樹上吊死。
“我已經從你眼裡看出答案了，” 中森名菜忽然抬起頭，眼神清亮地看著他，嘴角帶著點自嘲的笑，“你肯定覺得我不是一般蠢。”
“我沒有！別冤枉我！” 李默然趕緊擺手，耳根都有點紅了。他還真不知道自己的眼神這麼 “誠實”，居然把心裡的想法都露出來了。
中森名菜看著他慌張的樣子，忍不住 “嗬嗬” 笑了起來，眼角的細紋都露了出來，顯得格外生動：“沒人告訴你，你的眼神會說話嗎？它已經把答案都告訴我了。”
李默然的眼睛瞬間瞪大，下意識摸了摸自己的眼睛，好像要確認是不是真的有甚麼不一樣。
車廂裡的氣氛因為這小小的插曲變得輕鬆起來，爵士樂的旋律似乎也更動聽了些。
“對了，你沒有那麼快回國吧？” 中森名菜又問，手指輕輕敲著車窗邊緣。
“這倒沒有，” 李默然搖搖頭，“過幾天要去香江，明天打算在東京逛逛，正好明天是元旦，感受下東京的新年氛圍。”
說話間，車子已經快到酒店門口，他連忙對司機說：“司機大哥，這裡停就可以了，我到了。瘦菜，謝謝你的順風車。”
“瘦菜？” 中森名菜愣了一下，隨即反應過來他是口誤，嘴角彎得更厲害了，眼神裡帶著點調侃，“我現在很瘦嗎？默然君，你是不是把我的名字記錯了？”
李默然這才意識到自己說錯了，趕緊推開車門：“呵呵，我回酒店了，路上注意安全！” 說完就想溜，生怕再出甚麼洋相。
“等一等！” 中森名菜忽然叫住他，聲音裡帶著點不容拒絕的認真，“默然，明天中午，我來接你，我帶你逛逛東京。”
李默然停下腳步，回頭看著她：“明天是元旦，新年啊，你不用陪家人嗎？” 在他的認知裡，元旦是闔家團圓的日子，就算工作再忙，也該和家人在一起。
中森名菜的眼神暗了暗，指尖微微蜷縮，聲音輕得像羽毛：“記住了，我中午過來找你。井上桑，可以開車了。”
“嗨。” 司機應了一聲，緩緩發動車子。
李默然站在路邊，看著黑色的豐田皇冠漸漸遠去，心裡還在琢磨她剛才的反應。直到車子消失在街角，他才搖搖頭，提著行李箱走進酒店。
車廂裡，中森名菜重新將目光投向窗外，夜色裡的東京塔亮著暖黃的燈，像一根巨大的蠟燭。
助理從後視鏡裡看了她一眼，欲言又止，最終還是沒說話。
過了好一會兒，中森名菜才輕輕開口，聲音低得只有自己能聽到：“家人？我已經沒有家人了。”
這些年，她在娛樂圈單打獨鬥，看似光鮮亮麗，卻連個能一起過元旦的家人都沒有。
剛才李默然問起家人時，她才忽然意識到，自己早已是孤身一人。
井上桑從後視鏡裡看到她眼底的落寞，悄悄調低了車載音響的音量。
車子平穩地行駛在深夜的街道上，窗外的燈光不斷掠過，映在中森名菜的臉上，忽明忽暗，像她此刻的心情。
而此刻的車裡，中森名菜已經調整好了情緒，跟助理說道：“明天上午幫我準備一下淺草寺的門票，還有，訂一家附近的日料店。”
助理回覆 “好的” 後，她看著窗外漸漸亮起來的天空，眼神裡多了幾分期待。
或許，這個元旦，不會像以前那樣孤單了。