12 月的羊城本應浸在微涼的冬意裡，可這天的太陽卻像錯拿了盛夏的劇本，把柏油路曬得泛出熱氣，連穿短袖都嫌悶。
羊城新世代影音公司的玻璃門剛被保潔阿姨擦得發亮，陽光透進來，在地板上投出長條光斑，空氣中還飄著淡淡的消毒水味 —— 為了迎接《時代週刊》記者杜魯門?康納利，整個公司從走廊到會客室都收拾得一絲不苟，連牆角堆著的《85 狂熱》磁帶箱，都碼得像塊方方正正的積木。
杜魯門?康納利走進會客室時，手指還無意識地扯了扯西裝領口。
這位號稱 “中國通” 的美國記者，來之前做足了功課：龍國年輕一代的藝人，大多帶著對歐美媒體的敬畏，說話謹慎得像怕踩碎玻璃。可當他目光落在沙發上的少年身上時，眉頭卻悄悄皺了下。
那就是李默然。16 歲的少年穿了件簡單的白襯衫，袖口隨意捲到小臂，露出半截手腕，坐姿也不侷促，反而單手撐著沙發扶手，指尖輕輕敲著扶手邊緣，眼神清亮地看過來，沒有絲毫他預想中的 “敬畏”—— 既不像怕 “山姆大叔” 的厲害，也不像被《時代週刊》的名頭鎮住。
杜魯門心裡嘀咕：是這孩子太年輕，不懂行？還是龍國的年輕人，已經和傳聞裡不一樣了？
“你好，李默然小朋友。” 杜魯門拉開對面的椅子坐下，從公文包裡掏出筆記本，鋼筆帽 “咔嗒” 一聲扣在桌上，語氣裡帶著幾分長輩式的居高臨下。
話音剛落，李默然挑了下眉，身子微微前傾：“叫我默然就行了，‘小朋友’就免了。大家都是掏出來做事的，論荔枝，你未必有我的大。”
這話像顆小石子扔進平靜的水裡。旁邊坐著的公司經理李強，剛端起茶杯要抿一口，聞言猛地嗆了下，茶水差點灑在褲腿上。
副經理葉愛民更誇張，嘴裡的茶直接含在喉嚨裡，憋得臉頰發紅，只能趕緊低頭咳嗽，用茶杯擋住臉。
會客室裡其他幾位合作單位的領導，也瞬間交換了個古怪的眼神 —— 有人嘴角繃著，像是在憋笑。
有人則悄悄瞪了李默然一眼，顯然覺得這孩子太沖，怕得罪了國際記者。
杜魯門愣了兩秒，鋼筆停在筆記本上空：“啊？甚麼意思？” 他沒聽懂這繞彎子的話，只覺得少年的語氣帶著股莫名的底氣。
李默然卻沒再解釋，往後靠回沙發裡，指尖依然輕輕敲著扶手：“沒甚麼，你接著採訪吧。” 那淡定的樣子，彷彿剛才只是隨口說了句天氣，倒讓杜魯門心裡的疑惑更重了。
他清了清嗓子，翻開筆記本，找回記者的專業感：“那我們開始。你是甚麼時候開始唱歌的？”
“5 年前。” 李默然答得乾脆，像是在說 “今天吃了米飯” 一樣平常。
“當時發行的第一張音樂專輯，賣了多少盒磁帶？” 杜魯門追問，筆尖在紙上懸著，等著記錄一個他預想中 “符合新人身份” 的數字 —— 或許幾萬，最多十幾萬？
可李默然卻撓了撓頭，一臉坦然：“忘了。不過後來每段時間，都有經銷商過來要貨，具體數沒記。”
他是真沒撒謊，對他來說，銷量數字遠不如新寫的旋律有意思，誰會沒事把幾年前的賣貨數刻在腦子裡？
杜魯門的筆尖頓了下，語氣裡帶上了點難以置信：“那麼重要的事，你都能忘記？” 在歐美樂壇，歌手對自己的銷量比記生日還清楚，這龍國少年居然說 “忘了”？
李默然抬眼看向他，眼神裡帶著點反問的笑意：“3 年前的聖誕節，你出門時身上帶了多少錢？”
杜魯門愣了，下意識地回想 ——3 年前的聖誕節？他可能在紐約的餐廳和朋友吃飯，也可能在趕採訪，誰會記得當天帶了多少錢？“這我哪記得？”
“呵呵，” 李默然笑了聲，聲音清脆，“所以呀，你 3 年前的小事記不住，我 5 年前的銷量，為甚麼就該記住？”
這話堵得杜魯門沒話說，他看著少年坦然的眼神，突然覺得自己剛才的質疑有點多餘。
他咳嗽了一聲，翻過筆記本一頁，語氣緩和了些：“抱歉，是我的問題。那《85 狂熱》這張專輯，是你發行的第幾張？”
“第十一張。”
杜魯門的筆尖又頓了下 —— 他做的功課裡，只查到李默然近三年的四張專輯，沒想到居然已經發行了十一張？
他壓下驚訝，繼續問道：“你知道嗎？《85 狂熱》在歐美很火。” 他故意停頓了下，等著看少年露出驚喜或激動的表情。
可李默然只是眨了眨眼：“沒聽說過。”
這下輪到杜魯門震驚了。他忍不住坐直了身子，語速都快了些：“你居然沒聽說？雖然這張專輯裡都是中文歌，但在德國，連續 4 周登頂單曲榜，現在還在榜單前十里；英國排名第四，銷量突破 25 萬張，已經拿到了銀唱片認證；法國、南非、澳大利亞等 15 個國家，都登上過榜首。目前全球範圍內，已經賣了 1000 萬張唱片了。”
他特意加重了 “1000 萬張” 這個數字，眼神緊緊盯著李默然，等著看他的反應。
可李默然卻皺了下眉，反問：“張？不是盒？”
“當然是張，” 杜魯門解釋道，“我們歐美市場主要算黑膠唱片的銷量，按‘張’算。你們龍國是按磁帶的‘盒’來算？”
“對，” 李默然點頭，“因為黑膠唱片機太貴了，國內沒多少人買得起，所以我們主要賣磁帶。《85 狂熱》的磁帶，差不多賣了 3000 萬盒。”
“3000 萬盒！” 杜魯門猛地提高了音量，鋼筆 “啪嗒” 一聲掉在筆記本上，墨水暈開一小片黑漬。
他幾乎不敢相信自己的耳朵 ——1000 萬張黑膠已經是歐美一線歌手的成績 萬盒磁帶？這是甚麼概念？
旁邊的葉愛民見杜魯門反應太大，趕緊接過話頭，語氣盡量平和：“杜魯門先生，其實這 3000 萬盒，還有個背景 —— 目前我們國家，能買得起錄音機的家庭，大概只有 3000 萬戶。”
“你的意思是……” 杜魯門的眼睛瞪圓了，“買得起錄音機的人，幾乎每人都買了一盒？”
葉愛民笑著點頭：“差不多是這個情況。”
杜魯門拿起鋼筆，手都有點發顫，在筆記本上飛快地寫著：“那總銷量加起來，就是 4000 萬張了！在我們美國，唱片業協會（RIAA）的白金唱片認證只要 25 萬張，你的這張專輯，起碼達到 160 個白金唱片的標準了！”
他說到最後，語氣裡已經帶上了明顯的敬佩 —— 要知道，就算是歐美最火的歌手，能拿到 20 個白金唱片都算頂尖，160 個？這簡直是個奇蹟。
會客室裡的其他領導，也忍不住小聲議論起來。剛才還覺得李默然太沖的人，此刻看著少年的眼神裡，滿是驚歎 —— 這麼小的年紀，居然能創下這麼驚人的成績，難怪他有底氣不卑不亢。
杜魯門平復了好一會兒，才繼續提問，語氣比之前鄭重了許多：“還有個問題想請教你。據我瞭解，你有部分歌曲是翻唱其他歌手的作品，對於這件事，你有甚麼看法？”
這個問題其實帶著點試探 —— 歐美樂壇對翻唱很敏感，他想看看李默然怎麼回應。
李默然卻沒回避，坦誠地說：“我覺得翻唱沒問題，但前提是尊重創作人。只要原創作者願意授權，我也願意按規定支付版權費，雙方達成共識，那就沒甚麼問題。而且我現在也在努力練習寫歌，希望以後能有更多自己的原創作品。”
他的話既實在又坦蕩，杜魯門聽了，心裡的最後一點疑慮也消失了。他又翻了一頁筆記本，眼神裡帶著好奇：“說到原創，有個問題我特別想知道。《路燈下的小姑娘》這首歌，完全是你一個人作詞、作曲、編曲完成的，對吧？你今年好像才 16 歲，這麼年輕，怎麼能寫出這麼好聽、這麼有感染力的歌？能和我說說創作過程嗎？”
這個問題問出來，會客室裡的所有人都安靜下來，連李強和葉愛民都看向李默然 —— 他們也很好奇，這首火遍國內外的歌，到底是怎麼來的。
李默然想了想，語氣依舊平靜：“其實也沒甚麼複雜的過程。就是某天晚上，我在窗邊看書，突然就有了一段旋律，然後順著旋律往下寫，歌詞和編曲也跟著出來了。只能說是天賦吧，這玩意兒真沒甚麼捷徑可走，有靈感了就抓住，沒靈感的時候，再怎麼逼自己也沒用。”
他說得輕描淡寫，可聽的人卻都驚呆了。
杜魯門看著眼前的少年，突然覺得之前的 “中國通” 認知，好像被徹底推翻了 —— 這個 16 歲的龍國少年，不僅有驚人的銷量成績，還有著遠超同齡人的從容和天賦，他身上沒有絲毫浮躁，反而帶著一種對音樂純粹的熱愛。
杜魯門合上筆記本，站起身，主動伸出手：“非常感謝你接受我的採訪，默然。今天的對話，讓我收穫很大。”
李默然也站起來，和他握了握手，手勁不大，卻很有力：“不客氣。”
採訪結束時，窗外的太陽已經西斜，反常的高溫終於降了些。
杜魯門走出影音公司，手裡緊緊攥著筆記本，心裡卻在翻湧 —— 他原本以為這只是一次普通的採訪，沒想到卻挖到了一個真正的音樂天才。
他已經開始在心裡構思報道的標題了：《龍國少年李默然：用天賦征服世界的音樂奇蹟》。
會客室裡，李強拍了拍李默然的肩膀，笑著說：“好小子，剛才真是太給我們公司長臉了！”
葉愛民也點頭：“沒想到你面對《時代週刊》的記者，也能這麼從容，厲害！”
李默然卻只是笑了笑，拿起桌上的一盒《85 狂熱》磁帶，指尖摩挲著封面：“我只是實話實說而已。”
陽光透過玻璃門，落在少年的身上，給他的白襯衫鍍上了一層暖光。
這個創造了音樂奇蹟的少年，好像從來沒把成績當回事 —— 對他來說，下一首好歌，永遠比過去的銷量更重要。