12 月份的東番省，冷雨下得纏綿。細密的雨絲像針一樣，打在臉上有點疼，空氣中的溼氣裹著煤煙味，嗆得人忍不住咳嗽。
王大為揹著個褪色的軍用揹包站在老房子門口，褲腳還沾著火車站臺的泥 —— 那是他從部隊坐火車回來時，不小心踩進積水裡弄的。
他剛從部隊退役，迷彩服還沒來得及換，肩線還留著軍裝的硬朗，可人卻瘦得撐不起裡面的舊襯衫。
襯衫是 “的確良” 的，洗得發白，領口空蕩蕩的，能塞進一個拳頭，衣襬蓋不住後腰，露出一小截曬得黝黑的面板。
軍用揹包是軍綠色的，上面有個小小的補丁，是他訓練時磨破後自己縫的，針腳有些歪歪扭扭。
推開門，屋裡沒了熟悉的茉莉香 —— 以前秀雅總喜歡在窗臺擺盆茉莉花，夏天一開門就能聞到香味。現在窗臺空蕩蕩的，只剩下個破了口的花盆。
老婆林秀雅的拖鞋還在鞋架最下層，是雙藍色的塑膠拖鞋，鞋尖磨白的地方他曾幫著縫過，用的是秀雅織毛衣剩下的毛線，現在毛線的顏色都褪了。
可梳妝檯上的發繩、衣櫃裡的裙子，全沒了蹤影，連秀雅常用的那支紅色口紅，都不見了。
母親坐在沙發上擇菜，擇的是菠菜，葉子有些發黃，她的手指在菜葉上翻來翻去，眼神卻一直躲著他，不敢跟他對視。
父親蹲在門檻上抽菸，抽的是 “長壽菸”，菸蒂扔了一地，散落在門檻邊，有十幾個。他的背對著王大為，肩膀有些佝僂，不像以前那樣挺直了。
“秀雅呢？” 王大為的聲音啞得像砂紙磨過，每說一個字，喉嚨都像被紮了一下。
他放下揹包，揹包 “咚” 的一聲落在地上，裡面的軍功章掉了出來，在水泥地上滾了幾圈，露出上面 “三等功” 的字樣，反光刺眼。
父親猛吸一口煙，菸圈吐在雨霧裡，很快就散了。他的聲音很沉，像從喉嚨深處擠出來的：“她跟你過不下去，走了。”
“走了？” 王大為衝過去抓父親的胳膊，手指攥得父親的袖口皺起來，“她去哪了？你們是不是說了甚麼？是不是你讓她去舞廳工作，她不肯，你們就逼她了？”
他記得臨走前，秀雅在電話裡哭著說，母親讓她去舞廳當服務員，說能多賺點錢，可秀雅說甚麼都不肯，說 “那地方不是正經人待的”。
母親終於抬頭，語氣裡帶著怨，還有點無奈：“你一個月寄回那點錢，夠誰花？念念要喝奶粉，家裡要交房租，我跟你爸年紀大了，也賺不動了…… 我讓她去舞廳工作，不過是想讓日子好過點，她不肯就算了，還說要跟你離婚，收拾東西就走了……”
後面的話他聽不清了。耳朵裡嗡嗡響，眼前的景象有些模糊，只能看到母親的嘴唇在動，父親的肩膀在抖。
揹包還躺在地上，裡面只有幾枚軍功章和幾件換洗衣物 —— 那是他在部隊裡最珍貴的東西，現在卻顯得那麼沒用。
他衝進臥室，三歲的女兒念念正趴在床上啃餅乾，餅乾是昨天剩下的，包裝袋還在床頭櫃上敞著口，裡面只剩下幾塊碎渣。
念念見他進來，晃著小短腿從床上爬下來，穿著件小小的棉襖，袖口沾著餅乾屑，頭髮凌亂地貼在臉上。
她伸著小胳膊撲過來，喊著 “爸爸！”，聲音甜甜的，卻帶著點沙啞 —— 大概是餓了很久。
王大為蹲下來抱住女兒，臉埋在她軟乎乎的頭髮裡。那是廉價奶粉混著汗的味道，不好聞，卻讓他的心像被揪了一下。
念念的小手揉著他的臉，小嗓子軟軟的：“爸爸不哭，念念不餓，念念把餅乾留給爸爸吃。”
他才發現，女兒手裡的餅乾只有小半塊，上面還沾著點灰塵。床頭櫃上的奶粉罐是空的，罐口有一圈奶粉漬，已經幹了。他鼻子一酸，眼淚差點掉下來，趕緊把臉埋得更深，不讓女兒看到。
夜裡，他抱著念念擠在出租屋的小床上。出租屋很小，只有十幾平米，牆壁上貼著舊的卡通貼紙，是念念喜歡的米老鼠，邊角已經卷了起來。燈泡接觸不良，橘色的光忽明忽暗，照得牆皮剝落的痕跡像一道一道疤，爬在牆上。
他翻出皺巴巴的稿紙，稿紙是從部隊帶回來的，他握著筆，筆尖頓了又頓 —— 以前在部隊裡，他寫過一些歌，戰友們都喜歡唱，可現在腦子裡全是念念餓肚子時癟著的嘴，還有秀雅走時沒帶走的那雙舊拖鞋。
身無分文，連明天的奶粉錢都沒著落，他只能寄希望於寫首歌，賣給唱片公司換點餬口錢。
可筆握在手裡，卻怎麼也寫不出一個字。他想起在部隊的日子，每天訓練完，他就躲在營房裡寫歌，那時雖然累，可心裡有盼頭，現在卻只剩下絕望。
突然，窗外掠過一道冷光。不是路燈的暖黃，也不是月光的銀白，而是像碎冰一樣的冷光，細細的，像針似的扎進房間，落在稿紙上。
光團慢慢凝縮，從模糊的白霧變成清晰的輪廓，最後變成張巴掌大的卡片。卡片離桌面半寸高，懸浮著，邊緣泛著淡淡的銀輝，在橘色的燈光下，顯得格外詭異。
王大為的呼吸一下子停了。他當過三年偵察兵，夜裡摸黑的膽氣還在，可此刻渾身的汗毛都豎了起來，後頸的面板陣陣發麻。
他想喊，喉嚨卻像被堵住了，發不出一點聲音。眼前一黑，他直直栽倒在床沿，額頭磕在床板上，有點疼，卻讓他清醒了些。
不知過了多久，念念的哭聲把他驚醒。女兒大概是被他摔倒的動靜嚇醒了，小嗓子啞啞的，帶著委屈的抽噎：“爸爸……”
王大為睜開眼，眼前還是模糊的，好一會兒才看清 —— 卡片還在原地懸著，正面的金銀色太極圖轉得極慢，像有活氣似的，顏色在燈光下交替變化。
他深吸一口氣，撐著床沿坐起來，手指有些發抖，慢慢伸過去，攥住了卡片。
指尖觸到的瞬間，不是紙的軟，是像溫涼的金屬，又有點像玉石的質感，涼絲絲地滲進面板，從指尖一直傳到手臂。
他把卡片翻過來，背面的幾行黑字印得清清楚楚，是宋體字，筆畫清晰：“你願意用未來的成就換取財富嗎？願意請填上自己的真名，滴一滴血在卡片上。”
王大為盯著字看了半天。惡作劇？可誰能讓卡片憑空出現、懸浮不落？他摸了摸懷裡的念念，女兒睡得正香，小眉頭還皺著，像是在做甚麼不好的夢。
他除了這孩子，甚麼都沒有了，將來的成就又算甚麼？能讓女兒吃飽、能找到秀雅，就夠了。
他從抽屜裡摸出生鏽的剪刀 —— 那是秀雅以前剪布料用的，現在刀刃上全是鏽跡。
他咬著牙，用剪刀尖戳了指腹一下，疼得他皺起了眉頭。血珠慢慢滲出來，是鮮紅色的，有黃豆那麼大。
他把指腹湊到卡片上，血珠滴在卡片上，瞬間被吸了進去，像海綿吸水一樣，沒留下半點痕跡。
緊接著，卡片上浮現出新的字，是綠色的，在燈光下很顯眼：“你未來將成為華語樂壇傳奇歌手，十首作品九首風靡兩岸三地。以此成就，換你此刻所需 萬美元已轉入花旗銀行賬戶（卡號後四位），密碼 ，僅限本人支取。另：林秀雅在臺南火車站旁‘誠信旅館’302 房，建議攜家人遠離東番、香江，另尋生活。”
字剛消失，卡片突然發燙，溫度像握了個暖手寶，不燙人但很明顯。
王大為趕緊鬆手，只見卡片在空中順時針轉了三圈，銀輝一閃，再落下時，已經變成張印著花旗銀行標誌的銀行卡 —— 藍色的標誌，卡號後四位 7890 是凸印的，摸起來有質感，沉甸甸的，硌得他手心發疼。
第二天早上十點，王大為抱著念念，揣著銀行卡衝進花旗銀行臺北分行。12 月的雨還在下，他用外套裹著女兒，不讓雨淋到，念念在他懷裡睡著，小臉蛋紅紅的，呼吸很輕。
銀行的玻璃門擦得鋥亮，裡面擺著棵小小的聖誕樹，掛著彩色的小球，因為快到聖誕了。
排隊時，王大為的手一直攥著口袋裡的銀行卡，手心出了汗，把卡片都浸溼了。
他怕卡片突然消失，怕這一切都是夢 —— 他甚至掐了自己的大腿一下，疼得他齜牙咧嘴，才確定不是在做夢。
輪到他時，櫃員是個穿西裝的年輕人，領帶是紅色的，頭髮梳得整齊。
他把銀行卡遞過去，聲音有些發顫：“麻煩…… 查一下餘額。”
櫃員接過卡片，插進機器裡，手指在鍵盤上敲了幾下。幾秒鐘後，他抬頭看王大為的眼神像看怪物，反覆確認：“王先生，您賬戶餘額確實是 5000 萬美元，且系統顯示僅限本人憑身份證支取，他人無法操作。”
王大為的眼淚一下子就掉了。不是悲傷，是激動，是解脫。他捂住嘴，怕自己哭出聲，眼淚砸在櫃檯上，濺出小小的水花。
他取了 100 萬臺幣，櫃員用報紙把錢包好，一沓沓紅色的紙幣，上面印著孫大山的頭像，沉甸甸的。他抱著錢，像抱著救命稻草，轉身就往外走。
他先回了父母家。母親看到錢時，手都抖了，接過報紙包的錢時差點掉在地上，眼睛裡滿是震驚和愧疚：“大為…… 這錢……”
“以後別為難秀雅了。” 王大為的語氣很平靜，沒有怨懟，也沒有指責。他不想再停留，不想看父母臉上的愧色，轉身就走。
父親在後面喊他的名字，他沒回頭，腳步很快，消失在雨霧裡。
臺南的 “誠信旅館” 又潮又暗，走廊裡飄著泡麵味，還有遠處傳來的海浪聲。
燈泡是黃色的，忽明忽暗，照得牆壁上的汙漬像鬼臉。他走到 302 房門口，門是木門，上面有個小小的窺視孔，門把手上有鏽跡。
他敲了敲門，裡面傳來熟悉的聲音，帶著點沙啞：“誰啊？”
門開的瞬間，王大為的眼淚又湧了上來。秀雅穿著件洗得發白的 T 恤，領口有些變形，眼睛腫得像核桃，眼底有血絲，頭髮凌亂地紮在腦後。
她看到王大為和念念，愣住了，幾秒鐘後，眼淚一下子就湧了出來，嘴唇顫抖著：“大為……”
“我來接你了。” 王大為把念念遞過去，女兒伸著小胳膊撲進秀雅懷裡，喊著 “媽媽”，聲音甜甜的。“我們去加拿大，以後再也不回來了。”
秀雅抱著女兒，哭得說不出話，只是一個勁地點頭。
三天後，多倫多的飛機起飛時，念念趴在窗邊，小手貼著窗戶，哈氣在玻璃上畫小圓圈，指著下面的雲喊 “！爸爸你看，！” 聲音清亮，滿是興奮。
秀雅靠在王大為肩上，手指輕輕摸著他手裡的銀行卡，語氣裡帶著點擔憂：“這錢…… 真的安全嗎？”
王大為握住她的手，他的手有些粗糙，卻很溫暖。他看著窗外的藍天，陽光透過窗戶灑在他們身上，暖暖的。“安全。”
他的聲音很堅定，“以後我們再也不用餓肚子，再也不用分開了。”
飛機穿過雲層，陽光越來越亮。王大為突然覺得，所謂的未來成就，再風光也比不上此刻 —— 女兒的笑聲，老婆溫熱的肩膀，還有口袋裡那張沉甸甸的卡。這卡裝著的不是錢，是他們一家人的新生。