1985 年的夏末，暑氣還沒被颱風颳走，羊城老城區的紅磚樓總像被浸在溫吞的糖水裡。
新世代影音公司，會議室沒裝空調，天花板中央懸著臺掉漆的鐵皮吊扇，金屬葉片轉起來 “嘎吱嘎吱” 響，像是老黃牛喘著粗氣。
牆面上貼著兩張紙：左邊是泛白的 “抓生產，促效益” 標語，下面用紅筆圈著 “1985 年目標：突破 8000 萬”，紅圈外面又被人用黑筆添了道粗線，把數字改成了 “1.2 億”；右邊是張泛黃的市音像出版社掛靠協議，邊角卷得像海帶，落款處的公章還能看清 “國營” 兩個字。
靠牆的三屜桌是從出版社借的，木紋裡嵌著經年的汙漬。
桌上擺著兩隻藍白搪瓷杯，左邊那隻印著 “1984 年度先進集體”，杯沿磕掉了塊瓷，裡面飄著三片發蔫的龍井，是前天的陳茶，杯壁上的水痕一圈疊一圈，像年輪似的記著主人反覆續水的次數；右邊那隻沒圖案，杯底沉著層黑褐色的茶垢，顯然不常洗。
菸灰缸是玻璃的，裂了道縫，裡面橫七豎八躺著五支 “雙喜” 菸蒂，濾嘴都黃得髮油。最上面那支還冒著細弱的青煙，在斜照進來的陽光裡扭出歪歪的弧線，沒等飄到吊扇底下，就被一股熱風攪散了。
李平坐在主位上，滌綸襯衫的後背汗溼了一大片，貼在身上像塊深色的膏藥。他猛地把搪瓷杯往會議桌上磕，“當” 的一聲，褐色茶水濺在印著 “先進工作者” 的玻璃臺板上，洇溼了半張寫滿字的報表。
報表上的數字用圓珠筆寫得又粗又黑，“北京：80 萬盒”“上海：120 萬盒”“成都：65 萬盒” 的字樣清晰可見，最底下一行 “淨利潤 1.2 億” 被他用筆尖戳出了個小凹坑，紙纖維都翻了起來。
“上個月出版社的老王找我們對賬，你猜他怎麼說？” 李平攥著圓珠筆的指節發白，聲音像被砂紙磨過，“人家說小然的磁帶都鋪到全國二十七個省市了 —— 從哈爾濱到海口，從烏魯木齊到廈門，哪個音像店沒擺著？一半多的錢都得給單位繳了？”
他說著就扯了扯領口，滌綸面料摩擦著脖子，發出 “沙沙” 的響，像是勒得他喘不過氣。
桌角的電風扇吹過來的風都是熱的，吹得他額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，滴在報表的 “上海” 兩個字上，暈開一小片墨漬。
“阿平，你先坐下。” 李強靠在窗邊，手裡夾著支沒點燃的 “雙喜”，手指在煙身上轉著圈。
他穿的的確良襯衫是淺灰色的，袖口捲到小臂，露出手腕上的上海牌手錶，錶盤邊緣有點刮花，錶針指向下午兩點半。
他把煙湊到嘴邊，摸出火柴 “嚓” 地劃亮，火苗舔著煙紙，“這是上頭新定的稅率，咱們掛靠在國營單位下，就得按人家的規矩來。我那邊開的三家音像店，稅點比你們還高五個點，上個月繳完稅，淨利潤就剩個零頭。”
“強哥，話可不能這麼說！” 李平 “騰” 地站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，“你那是零售店，我們這是生產加批發！1.2 億的利潤，按 48% 的稅點算，我得繳差不多 6 千萬！”
他指著報表上的數字，唾沫星子濺到臺板上，“6 千萬啊！能買多少臺壓模機？能開多少家分店？就這麼白白繳上去，我心疼得夜裡都睡不著！”
張鳳坐在李平旁邊，身子往李強那邊湊了湊，聲音尖細得像老舊唱片卡了帶，還帶著點刻意的委屈：“就是啊強哥，你可得替咱們想想辦法。這錢可是小然一首首歌錄出來的，是我們盯著工人一盒盒壓出來的，憑甚麼要被割這麼大一刀？我這幾天一想到要繳 6 千萬，飯都吃不下。”
她穿著件碎花連衣裙，領口彆著個塑膠珍珠髮卡，腳上是白色的塑膠涼鞋，腳趾甲塗著珊瑚色的指甲油 —— 是上個月去魔都時買的，據說現在最時興這個顏色。
她說話的時候，手指無意識地摳著手袋的邊角，那隻鱷魚皮手袋是仿的，邊角已經磨得發亮，露出裡面的人造革。
李平眼珠一轉，突然往前探了探身子，聲音壓得低低的，像在說甚麼驚天秘密：“要不…… 咱們跟單位瞞報？就說這個季度只賺了 100 萬，頂多繳 55 萬的稅，這一下就能省下五千九百多萬！”
他臉上浮出狡黠的笑，嘴角都翹了起來，彷彿已經看到那筆鉅款塞進了自己的口袋，“咱們把賬本改改，把那些代工的單子壓一壓，出版社那邊哪能查得那麼細？”
李強聞言，眉頭 “唰” 地擰成個 “川” 字，手裡的煙猛地摁進菸灰缸，菸灰濺到臺板上，他卻沒心思擦。
“你糊塗！” 他的聲音陡然提高，帶著點恨鐵不成鋼的火氣，“咱們跟出版社的賬目是綁在一起的，每月要交三份表：生產進度表、銷售流向表、回款明細表。人家財務科的人會對著郵局的匯款單一筆筆核，你說賣 100 萬，郵局那邊過來的匯款能瞞住？還有咱們找的那幾家番禺小廠，人家是集體企業，每批貨的原材料進貨單都要報給區工業局，你截住的那部分，原材料賬一核對就露餡！”
他頓了頓，手指敲了敲桌上攤開的銀行對賬單，紙張發出 “嗒嗒” 的輕響：“更別說壓模機還是借的外貿公司指標，每批次的生產數量、損耗率都得有說法。真要被查出來逃稅，公司得罰得底兒掉，咱們幾個都得進去吃牢飯！”
他的目光像鷹隼似的掃過李平，滿是警告，“你忘了去年個體戶逃稅被查的事？連家都被抄了！”
張鳳卻不死心，她舔了舔嘴唇，眼神裡滿是貪婪和僥倖：“可再怎麼說，他們也沒法精準知道小然到底賣了多少盒磁帶吧？咱們找小廠代工的那部分，不進公司的總賬，直接拉去外地賣，不就行了？”
她往前湊了湊，聲音壓得更低，“我聽說有些個體戶就是這麼幹的，好幾年都沒被發現。”
“那些小廠為了自保，賬本保管得比命還重要。” 李強冷笑一聲，語氣裡滿是嘲諷，“一旦事發，他們第一個把咱們供出去。別想這些歪門邪道了，老老實實交錢，別把好不容易打下的基業毀了。”
他靠向椅背，雙手交叉放在肚子上，一副不容置疑的架勢。會議室裡的吊扇還在 “嘎吱” 轉，空氣裡的煙味更濃了，沒人再說話，只有窗外的蟬鳴斷斷續續飄進來，顯得格外聒噪。
一直沉默的李默然坐在會議桌的角落，像個局外人。他穿著件洗得發白的藍白校服，袖口捲了兩圈，露出細瘦的手腕，手腕上還沾著點鋼筆水。
他的頭髮剪得很短，額前的碎髮垂下來，遮住了一點眼睛。剛才幾個人爭論的時候，他一直沒說話，只是手裡反覆擰著英雄牌鋼筆的筆帽，筆帽有點松，“咔嗒”“咔嗒” 的聲響在嘈雜的爭論中顯得格外清晰。
此刻，他終於停下了手上的動作，把鋼筆放在桌角，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裡：“別爭了，錢必須繳。”
李平、李強和張鳳都愣了一下，齊刷刷地看向他。
李默然抬起頭，目光平靜，沒有絲毫慌亂，透著與他十五歲年齡不符的沉穩：“我不想因為逃稅背上罵名，繳完 6 千萬，剩下的 6 千萬也夠我們生活了。要不是葉叔幫忙周旋，出版社上週就上門催繳了。”
他說的葉叔是市音像出版社的老領導，上週特意找他談過一次。那天葉叔坐在他辦公室裡，泡了杯熱茶，語重心長地說：“小然，你是個有天賦的孩子，磁帶賣得好是好事，但規矩不能破。單位的監管嚴，逃稅的風險太大，一旦出事，不僅公司沒了，你的名聲也毀了，不值得。”
李默然還記得當時自己點了點頭，心裡已經有了決定。他知道這 1.2 億的淨利潤來之不易 —— 從去年冬天錄第一首歌，到今年春天找壓模廠生產，再到夏天鋪到二十七個省市的音像店，每一步都不容易。但他更清楚，逃稅的後果不是他們能承擔的。
“嘿！你這孩子，怎麼越大越不懂事？” 李平像被踩了尾巴的貓，猛地指著李默然，聲音陡然拔高，“胳膊肘往外拐是不是？這錢可都是你賺來養我們這個家的，你倒好，說交就交！你知道 6 千萬能買多少東西嗎？” 他滿臉怒容，額頭上的青筋都暴起來了，手指因為用力而微微發抖。
李默然抬眼，直直地看向李平，眼神裡沒了往日的順從，多了幾分堅定：“錢是我賺的，怎麼處理我說了算。”
他頓了頓，轉向李強，“強叔，後續繳稅的事就交給你了，需要我簽字的地方，隨時找我。”
說完，他站起身，抓起椅背上的書包。書包是帆布的，上面印著 “三好學生” 的字樣，帶子有點松，他隨手拽了拽。“今天是我上初中第一天，不能遲到。” 他的語氣很平靜，彷彿剛才那場激烈的爭論與他無關。
他轉身走向門口，腳步很穩。走到門口時，他又停了一下，想起昨天去派出所辦的身份證 —— 民警說他上初中，符合辦理條件，讓他等通知領取。等拿到身份證，他就能更自由地安排自己的事情了。
張鳳看著李默然離去的背影，癱坐在椅子上，嘴裡嘟囔著：“這孩子，白養這麼大了，一點都不體諒我們的苦心。我們還不是為了這個家？為了他以後能過得好點？” 她滿臉哀怨，眼眶都有點紅了，彷彿自己才是受了天大委屈的人。
李平重重地坐在椅子上，雙手抓著頭髮，嘴裡罵罵咧咧的，卻沒再說甚麼。會議室裡又安靜下來，只有吊扇 “嘎吱” 的轉動聲和窗外的蟬鳴。
待李默然的腳步聲徹底消失在樓道里，李強才重新點燃一支菸，深吸一口，緩緩吐出煙霧，白色的菸圈在悶熱的空氣裡慢慢散開，打破了短暫的寂靜：“我們得認清現實，這掛靠在國營音像出版社下的模式，雖說給了咱們起步的機會，可也像把雙刃劍，處處是制約。”
他彈了彈菸灰，菸灰落在對賬單上，留下個小黑點：“上個月出版社財務科的老王來核賬，那架勢，跟審犯人似的。他拿著咱們的流水賬，一筆一筆地問，‘這批貨發去西安哪個音像店？’‘這筆回款為甚麼晚了十天？’比咱們自己的會計還上心。”
李強指節敲了敲桌上的壓模機使用記錄，紙張發出清脆的聲響：“更別說壓模機是借的外貿公司指標，每用一次都得登記，生產數量、損耗率都不能差。真要跟單位撕破臉，我們這些‘借雞生蛋’的事兒，件件都能被翻出來算賬。”
他的話尾隱在騰起的煙霧裡，讓會議室裡的氣氛愈發凝重，彷彿連吊扇吹過來的風都涼了幾分。
李平坐在椅子上，身體不安地扭動著，臉上一陣白一陣紅，顯然還在心疼那 6 千萬，卻又找不到反駁的理由。
“強哥，就沒別的辦法了？” 過了好一會兒，李平才抬起頭，聲音不自覺地弱了下去，“這麼多錢，不能就這麼被‘割韭菜’啊。咱們辛苦這麼久，難道就只能看著錢流走？”
張鳳一直沒吭聲，此刻突然來了精神。她從鱷魚皮手袋裡掏出個小本子，又摸出計算器，塗著珊瑚色指甲油的手指在計算器上飛速翻飛，“噼裡啪啦” 的聲響在安靜的會議室裡格外刺耳。
她嘴裡唸唸有詞：“1.2 億的利潤，按 48% 的稅點算，繳 5760 萬，剩下 6240 萬。要是咱們截留兩成，就是 2400 萬，繳 4608 萬，能省 1152 萬……”
計算器的數字跳來跳去，張鳳的眼睛也跟著亮起來，彷彿那 1152 萬已經揣進了自己兜裡。
她突然停下手指，像是想起了甚麼，猛地從手袋裡掏出一盤磁帶小樣 —— 黑色的磁帶殼上沒有標籤，只在側面用馬克筆寫了個 “樣” 字。
她舉起磁帶，在李強和李平面前晃了晃：“對了！上個月我去魔都玩，在靜安寺旁邊的巷子裡，看到有人賣這種‘打口帶’！”
她的聲音裡帶著興奮，“就是國外的磁帶被海關查了，剪個小口，其實還能聽，居然能賣到十塊錢一盒！我看那穿喇叭褲的小子，一上午就賣了幾十盒，巷子裡好幾個攤兒呢，都說貨是從廣東這邊運過去的。”
張鳳往前湊了湊，眼神裡滿是算計：“咱們不是有不少印壞標籤的磁帶嗎？還有多印的庫存，不如也做成這種打口帶，找那些黑市販子走貨。這部分利潤不用進公司賬，神不知鬼不覺，誰能查到？”
她臉上露出得意的神色，覺得自己想出了個絕妙的主意，“你想啊，一盒賣十塊，就算一個月賣十萬盒，也能賺一百萬，一年就是一千二百萬！”
李強皺著眉，沒說話，只是一口接一口地抽菸。菸蒂扔了一地，菸灰缸裡都快滿了。
他知道張鳳說的打口帶 —— 最近市面上確實多了起來，都是些國外的流行歌曲，年輕人喜歡得很。
但黑市的水太深，那些販子大多跟地方上的混混有聯絡，一旦沾染上，麻煩只會更多。
“黑市的風險比逃稅還大。” 過了好一會兒，李強才緩緩開口，聲音裡帶著疲憊，“那些販子為了利益，甚麼事都做得出來。今天跟你合作，明天就能把你賣了。再說，打口帶是走私貨，一旦被海關查到，咱們不僅要賠錢，還得擔刑事責任。”
他掐滅手裡的煙，又摸出一支，卻沒點燃：“默然說得對，錢是要賺，但得走正道。咱們現在有穩定的銷售渠道，有小然的創作能力，慢慢來，以後有的是機會賺錢。別盯著眼前這幾千萬，把自己搭進去。”
李平沒說話，只是低著頭，手指在桌上劃來劃去。
張鳳也沒再反駁，她把計算器和磁帶放回手袋，臉上的興奮勁兒漸漸退了下去，只剩下不甘。
會議室裡又安靜下來，吊扇還在 “嘎吱” 轉，窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽光斜斜地照進來，在地上投下長長的影子。
遠處傳來工廠的汽笛聲，“嗚 ——” 的一聲，拉得很長，像是在提醒著甚麼。
李強看著窗外，心裡卻在盤算著：或許是時候跟出版社談談，看看能不能降低點稅點，或者找機會脫離掛靠，自己成立獨立的公司。
但他也知道，在 1985 年的羊城，個體戶想脫離國營單位的扶持，沒那麼容易。
而此刻，李默然已經走出了紅磚樓。樓下的菜市場還有零星的攤販在收拾東西，腳踏車流 “叮鈴鈴” 地從身邊經過，車後座上綁著蔬菜、布料，還有些人馱著大箱的磁帶 —— 或許就是從別的音像公司運出來的。
他緊了緊書包帶，朝著學校的方向走去，腳步很穩，陽光灑在他的校服上，泛著淡淡的白光。
剛才會議室裡的爭執、養父養母的抱怨，彷彿都被身後的熱浪捲走了，只剩下眼前這條通往學校的路，和即將開始的初中生活。