血。
濃稠的，滾燙的，帶著硝煙與內臟腥氣的血，潑灑在冰冷的泥土上，瞬間凝結成暗紅色的冰晶。
爆炸的巨響仍在耳邊嗡鳴，撕心裂肺的慘叫取代了勝利的歡呼，將炮兵陣地變成了修羅場。王五這位在屍山血海裡打過滾的漢子，此刻也臉色發白，喉頭不住地聳動，強忍著嘔吐的慾望。
倖存的炮兵們癱在地上，眼神空洞，剛才還帶給他們無上榮耀的“神罰之器”，轉眼間就化作了擇人而噬的惡鬼。恐懼，比韃靼人的彎刀更鋒利，瞬間刺穿了他們的心臟。
“都愣著幹甚麼！”
一聲冰冷刺骨的怒吼，如同一盆冰水，澆在所有人的頭頂。
朱衡站在狼藉的陣地中央，那張年輕英俊的臉上，此刻沒有了平日的溫和，只剩下一種近乎殘酷的冷靜。他的瞳孔裡燃燒著兩簇火焰，一簇是滔天的憤怒，另一簇，是刺骨的自責。
“醫官！所有醫官！立刻救治傷員！按傷勢分級，重傷優先！”
“王五！帶你的人，立刻將所有幸存的發射藥包搬到安全地帶，遠離火源，派專人看守！”
“所有還能動的炮兵，清點損失！毀了幾門炮，傷亡多少人，一刻鐘內報給我！”
一道道命令，清晰、簡短、不帶任何感情，卻蘊含著不容置疑的力量。混亂的場面，彷彿被一隻無形的大手強行按住了。瀕臨崩潰計程車兵們，像找到了主心骨，機械地開始執行命令。
王五猛地一咬舌尖，劇痛讓他清醒過來，大吼一聲：“都動起來！快！”他帶著親衛衝向那些堆放的藥包，動作迅猛而小心。
朱衡快步走到那門炸膛火炮的殘骸前，不顧殘骸上還帶著的驚人熱量和血汙，蹲下身，用手拂去泥土，仔細觀察著那些猙獰的斷口。斷口處，金屬的晶體結構呈現出一種不均勻的、脆弱的撕裂狀。
“熱脆……冷脆……該死！”他低聲咒罵了一句，拳頭狠狠地砸在地上。
他給了他們超越時代的武器，卻低估了跨越時代所需要的知識鴻溝。他用現代人的思維，想當然地認為操作規程會被一絲不苟地執行，卻忘了，這是戰場，一個充滿了變數、恐懼和個人英雄主義的地方。趙鐵柱的死，不是死於愚蠢，是死於對這股新生力量的無知與狂熱。
而這份無知，根源在於他這個傳授者。
“殿下！”一個蒼老而顫抖的聲音響起。
朱衡回頭，看到工坊的錢老頭，一位經驗最豐富的鑄炮師傅，正跪在不遠處，老淚縱橫。“殿下，是老朽的錯，是老朽沒把這炮的脾性教明白……老朽有罪！”
“起來。”朱衡的聲音依舊冰冷，“現在不是追究責任的時候。告訴我，剩下的炮，還能不能用？”
錢老頭爬過來，伸手在一門完好的火炮炮管上感受了一下，那溫度燙得他手掌發紅。“殿下，剩下的炮身子也都燒得滾燙，若是再強行發射，恐怕……恐怕會步了後塵啊！”
倖存的炮兵們聞言，臉上剛剛恢復的一絲血色再次褪去。
“殿下，韃子……韃子又上來了！”瞭望哨上傳來驚恐的呼喊。
遠處，阿魯臺的帥旗下，黑色的洪流再次開始緩緩湧動。他們雖然驚駭於“天雷”的威力，但也看到了明軍陣地上的混亂和爆炸。草原的狼，嗅到了血腥味，也看到了機會。
“完了……”一個年輕炮兵喃喃自語，扔掉了手中的通條，一屁股坐在地上。
絕望，如同瘟疫，開始蔓延。
就在這時，李成梁帶著一隊親兵，策馬衝上了高地。他看到了這片慘狀，心頭猛地一沉，急聲問道：“代王殿下！這……這是怎麼回事？你的炮……”
朱衡緩緩站起身，直視著李成梁焦急的目光，一字一句地說道：“操作失誤，炸了一門。李總兵，你的兵，還能頂多久？”
李成梁看了一眼遠處重新集結的韃靼大軍，估算了一下距離，咬牙道：“最多兩炷香！若是讓他們衝起來，沒有炮火壓制，我這幾千步卒，擋不住他們全軍的衝擊！”
“兩炷香……”朱衡咀嚼著這個詞，眼神落在那幾門滾燙的火炮上，腦中無數方案飛速閃過。水冷夾套，來不及製造。更高階的耐熱合金，更是天方夜譚。那麼，剩下的選擇只有一個。
他猛地轉身，對著所有炮兵，聲音提高八度：“所有人都聽著！”
所有人的目光都集中在他身上。
“趙鐵柱，作戰勇猛，但違抗操作規程，導致炸膛，功過相抵，撫卹金按三倍發放，家人由王府供養！”
他先是定性，給了死者一個交代，也給了生者一個警示。
然後，他話鋒一轉，聲音變得凌厲：“但是，他犯的錯，我們不能再犯！這火炮，是神兵，也是兇器！你不懂它，它就要你的命！你想讓它幫你殺敵，就必須先敬畏它，伺候好它！”
他指著一門完好的火炮：“它燙，是因為它在憤怒！憤怒我們的無知！現在，我要教你們，如何安撫它的憤怒，讓它重新為我們所用！”
他走到錢老頭身邊，沉聲道：“錢師傅，按我說的做。取乾淨的棉布，要厚，浸透了水，擰乾，以不滴水為準！”
“再取沙漏！每一個炮組，都要有一個沙漏！”
“從現在起，我頒佈新的敕令——《火炮陣地操作條例》第二版！”
所有人都愣住了，連李成梁都聽得一頭霧水。戰場之上，瞬息萬變，哪有時間搞這些名堂？
“殿下，這……”錢老頭遲疑道。
“執行命令！”朱衡的語氣不容置疑。
很快，溼布和沙漏被取了來。朱衡親自拿起一塊厚實的溼布，對一個炮組計程車兵命令道：“看好了！就像這樣，均勻地、緩慢地擦拭炮管！不是澆！是擦！讓水汽帶走熱量，而不是讓冰冷的水直接衝擊炮身！所有人，輪流擦拭，直到炮管溫度降到可以用手掌長時間觸控為止！”
他又指著沙漏：“每一次齊射後，必須翻轉沙漏，在沙子漏完之前，任何人不準進行第二次裝填！違令者，斬！”
這套流程，遠比之前複雜，也慢得多。但在朱衡那雙燃燒著火焰的眼睛逼視下，沒人敢提出異議。炮兵們開始笨拙地模仿著，用溼布小心翼翼地擦拭著炮管，那神情，彷彿在照料一個脾氣暴躁的祖宗。
“滋滋”的輕響代替了之前刺耳的爆鳴，白色的水蒸氣溫和地升騰著，帶著炮管的熱量消散在空氣中。
李成梁看著這一幕，心中的疑慮和焦急幾乎要衝破天際。韃靼人的前鋒已經開始加速，馬蹄聲如同催命的鼓點，而朱衡的炮兵卻在慢條斯理地……給炮“擦澡”？
他終於忍不住了：“殿下！沒時間了！再不開炮，前沿陣地就完了！”
朱衡沒有回頭，只是冷冷地盯著一門正在冷卻的火炮，彷彿在與一頭鋼鐵巨獸對峙。他舉起一隻手，五指張開。
“再等五十息。”
“四十息。”
“三十息。”
……
每一息，都像一記重錘，砸在李成梁和所有明軍將士的心上。韃靼人的吶喊聲已經清晰可聞，甚至能看到他們臉上猙獰的笑容。
“十！”
“九！”
……
“三！”
“二！”
“一！”
當最後一個字落下，朱衡的手猛然揮下。
“開炮！”
錢老頭親自點燃了引線，眼中帶著一絲祈禱般的虔誠。
“轟——！”
一聲熟悉的、雄渾的、令人心安的怒吼，再次響徹雲霄！炮彈拖著尖嘯，準確地砸進了韃靼人衝鋒佇列的中央，炸開一團血肉組成的絢爛花朵。
成功了！
所有炮兵發出一聲壓抑的歡呼，隨即在朱衡冰冷的目光下，立刻閉上了嘴，手腳麻利地開始執行那套新的、神聖不可侵犯的“擦澡”流程。
朱衡轉過身，看向目瞪口呆的李成梁，臉上第一次露出了一絲笑意，只是那笑意帶著幾分森然和瘋狂。
“李總兵，你剛才問我，我的炮怎麼了？”
“現在我告訴你。它，浴火重生了。”
“傳令下去，準備欣賞一場……長達六個時辰的，煙花盛宴吧。”