窗紙剛剛透進一絲青灰色的光亮，將賓館房間裡簡陋的傢俱勾勒出模糊的輪廓。冷志軍幾乎是瞬間就從一種半睡半醒的混沌狀態中徹底清醒過來。與其說是醒來，不如說是一種從短暫麻木中墜回現實的沉重落地。
昨夜發生的一切，如同潮水般湧入腦海，清晰得令人窒息。蘇晚晴帶著酒氣的、熾熱而笨拙的親吻，她滾燙的眼淚滴落在他胸膛的觸感，黑暗中肌膚相貼的灼人溫度，以及那最終衝破一切理智防線的、原始而瘋狂的糾纏……
他的身體猛地一僵，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，驟然收縮，帶來一陣尖銳的疼痛和幾乎令他嘔吐的悔恨感。他怎麼會……他怎麼能……
他小心翼翼地、幾乎是屏著呼吸，側過頭。
蘇晚晴就睡在他身邊。晨曦微光中，她側躺著，面向著他，長髮散亂在枕頭上，遮住了大半張臉，只露出光潔的額頭和緊閉的眼睛。她的呼吸均勻而綿長，似乎睡得正沉。裸露在被子外的肩頭，肌膚白皙，上面有一道清晰的、他昨夜失控時留下的紅痕，刺目地提醒著那場荒唐的發生。
冷志軍像被燙到一般，猛地移開視線，心臟在胸腔裡狂跳，撞擊著肋骨，發出沉悶的響聲。一股巨大的、幾乎要將他淹沒的愧疚感和自我厭惡，如同冰冷的泥漿，瞬間灌滿了他全身每一個毛孔。
他背叛了安娜。
這個認知，像一把燒紅的匕首，狠狠刺入他的心臟，反覆攪動。安娜那雙溫柔信賴的眼睛，兒子冷峻咿呀學語的可愛模樣，母親林秀花欣慰的笑容……這些畫面在他眼前交替閃現，與身邊蘇晚晴沉睡的面容形成殘酷的對比，讓他無地自容。
他算甚麼東西？口口聲聲說著責任，守著家庭，卻在一個陌生女人主動投懷送抱和酒精的催化下，如此輕易地就突破了底線？重生一世，他發誓要守護家人，給安娜幸福，可現在他做了甚麼？
強烈的悔恨啃噬著他的內心。他恨不得時間能夠倒流，回到昨夜那個岔路口，他一定會用最冰冷、最決絕的態度，將蘇晚晴推開，哪怕她哭得再厲害，說得再可憐，也絕不心軟半分！
可是，一切都發生了。覆水難收。
他輕輕地、極其緩慢地挪動身體，試圖在不驚醒身邊人的情況下起身。每一個細微的動作都顯得無比艱難，彷彿身上壓著千斤重擔。床板發出極其輕微的“吱呀”聲，在他聽來卻如同驚雷。
終於，他坐了起來，背對著蘇晚晴。他彎腰，從散落在地上的衣物中撿起自己的，一件件沉默地穿上。粗糙的棉布摩擦著面板，卻無法擦去那彷彿烙印在靈魂上的汙點。他係扣子的手指，因為內心的劇烈波動而有些微微顫抖。
穿好衣服，他卻沒有立刻離開。他就那麼僵硬地坐在床沿，低著頭，雙手撐在膝蓋上，指節因為用力而泛白。房間裡死一般的寂靜，只有兩人交織的呼吸聲——蘇晚晴平穩的，和他自己沉重而壓抑的。
他不知道該如何面對醒來的蘇晚晴。道歉？顯得虛偽又廉價。解釋？任何解釋在此刻都蒼白無力。承諾？他能給甚麼承諾？他甚麼也給不了。
他只覺得這個原本還算寬敞的房間，此刻變得無比逼仄，空氣粘稠得讓人窒息。他迫切需要離開這裡，需要獨處，需要冰冷的空氣來冷卻他幾乎要沸騰的大腦和那顆被愧疚灼傷的心。
就在他下定決心，準備起身離開時，身後傳來了窸窸窣窣的聲響，以及一聲帶著初醒時慵懶和沙啞的輕哼。
蘇晚晴醒了。
冷志軍的身體瞬間繃緊，如同拉滿的弓弦。他沒有回頭，但能清晰地感覺到她的目光落在了自己的背上，那目光彷彿帶著實質的溫度，讓他如芒在背。
房間裡陷入了另一種更令人難堪的沉默。一種事後清晨特有的、混合著尷尬、回味、不確定和隱隱期待的沉默。
良久，蘇晚晴的聲音輕輕響起，帶著一絲剛睡醒的柔軟，和一絲不易察覺的小心翼翼：
“……你醒了？”
冷志軍喉結滾動了一下，從喉嚨深處擠出一個極其乾澀的單音：“嗯。”
又是一陣難熬的沉默。
蘇晚晴似乎也坐了起來，被子摩擦發出細碎的聲音。她看著冷志軍緊繃的、拒絕交流的背影，眼神黯淡了一下，但很快又打起精神，輕聲說道：“昨晚……我……” 她似乎想說甚麼，但話到嘴邊，又咽了回去，改口道，“你……還好嗎？”
這話問得有些可笑。冷志軍怎麼可能好？他只覺得五臟六腑都被一隻無形的手揪扯著，充滿了自我厭棄。
他終於緩緩站起身，依舊沒有回頭，聲音低沉而沙啞，帶著一種刻意維持的平靜，卻掩不住底下的波瀾：“昨晚……是個錯誤。”
他頓了頓，彷彿在積蓄力量，然後更加清晰地說道：“一個不該發生的錯誤。”
這句話像是一盆冷水，澆在了蘇晚晴剛剛因為親密而升起的一絲希冀上。她的臉色白了白，咬住了下唇。錯誤……在他心裡，昨晚的一切，僅僅是一個錯誤嗎？
但她沒有像往常那樣激動或反駁。經過昨夜，她似乎也耗盡了某種力氣，或者說，在得到了夢寐以求的親密之後，她反而變得有些……怯懦了？她怕把他逼得太緊，怕他真的會徹底翻臉，將她打入萬劫不復的境地。
她低下頭，手指無意識地絞著被角，聲音更輕了，帶著一種認命般的卑微：“我……我知道。我不怪你……是我……是我自願的。”
她這話，非但沒有讓冷志軍感到輕鬆，反而像一根更尖銳的刺，扎進了他心裡。他寧願她哭鬧，寧願她指責，那樣他或許還能硬起心腸。可她這副逆來順受、將所有責任都攬到自己身上的樣子，讓他那份愧疚感更加沉重，幾乎要壓垮他。
他猛地轉過身。
四目相對。
蘇晚晴的眼圈有些紅，眼神複雜，有愛戀，有不安，有委屈，還有一絲強裝出來的鎮定。而冷志軍的眼中，則充滿了紅血絲，裡面是翻江倒海的悔恨、掙扎和一種深沉的疲憊。
“我會盡快離開省城，回屯子裡。”冷志軍避開她的目光，生硬地說道，“你……你也早點回林場，或者回京城吧。這裡……不適合你。”
這是他所能給出的，最直白的劃清界限。
蘇晚晴的心狠狠一抽，眼淚差點再次湧出來。她用力吸了吸鼻子，強行將淚意逼了回去，點了點頭，聲音帶著顫音：“好……我知道了。”
沒有糾纏，沒有質問。這種異常的平靜，讓冷志軍心裡更加不是滋味。
他不再看她，彎腰提起自己那個依舊沉甸甸的舊背囊——裡面裝著剩下的錢和那株未曾動用的七品葉參王，以及給家人買的禮物。這些東西此刻在他手裡，感覺分外沉重。
“我走了。”他最後說了一句，然後毫不猶豫地拉開房門，大步走了出去，沒有回頭。
“哐當”一聲，房門在他身後關上，隔絕了兩個世界。
蘇晚晴聽著他決絕的腳步聲消失在走廊盡頭，終於再也忍不住，將臉深深埋進還殘留著兩人氣息的被子裡，肩膀劇烈地顫抖起來，無聲地痛哭。
而走出賓館的冷志軍，沐浴在省城清晨冰冷的空氣中，卻感覺不到絲毫清爽。他抬頭望了望灰濛濛的天空，只覺得前路迷茫，內心那座名為“責任”和“家庭”的堡壘，雖然依舊屹立，但其上，已然出現了一道深深的、或許永遠無法癒合的裂痕。
他知道，有些錯誤，一旦犯下，就再也回不去了。