時令進入四月，春風愈發和暖，吹開了山坡上的達子香（興安杜鵑），粉紫的花朵簇簇團團，如同雲霞落入了人間。冷家新房的最後一片瓦也已蓋好，工匠們正在進行內部的抹牆和盤炕收尾工作，空氣中瀰漫著新木和溼泥的清新氣息。然而，與這充滿生機的春色和新居將成的喜悅相比，冷家小院裡瀰漫著的，更多是一種緊張而莊重的氣氛——胡安娜的產期，就在這幾日了。
胡安娜的肚子已經大得驚人，如同熟透的瓜果，沉甸甸地墜在身前，讓她幾乎無法看到自己的腳尖。她的臉龐和四肢浮腫未消，行動愈發遲緩笨重，每一次輕微的挪動都伴隨著沉重的喘息。腰背的痠痛幾乎成了常態，夜裡更是難熬，孩子的胎動強勁而頻繁，常常將她從淺眠中踢醒，冷汗涔涔。
林秀花幾乎是寸步不離，眼神裡混合著期盼與難以掩飾的焦慮。她按照老輩人傳下來的經驗，早已將產房——也就是現在住的舊屋東屋，收拾得乾乾淨淨。炕蓆擦得鋥亮，鋪上了厚厚軟軟的新褥子，雖然比不上新房，但求一個溫暖安穩。所有可能用到的物品，都一一檢查，擺放整齊：
熱水是首要的。 家裡那口新買的大鐵鍋派上了用場，從早到晚，灶膛裡的火幾乎不停，保證隨時有充足的滾開熱水備用。幾個大小不一的木盆和嶄新的搪瓷盆都刷洗得乾乾淨淨，放在灶邊。
乾淨的布至關重要。 林秀花和胡安娜之前用新買的白細布和舊軟布，撕剪、蒸煮、晾曬了無數遍，準備了大疊的產墊和包裹嬰兒的襁褓。這些布片散發著陽光和皂角的乾淨味道，疊得整整齊齊，放在炕頭的櫃子裡。
剪刀、針線、還有那瓶珍貴的獾油（以防孩子面板出現問題），也都放在觸手可及的地方。孫老藥提前配好的、用於產後調理和催奶的幾包草藥，也用紅紙包著，放在顯眼處。
吃食也得預備著。 林秀花提前烙好了一摞容易消化、能快速補充體力的小米麵餅子，煮了不少雞蛋，還熬好了一罐濃稠的紅糖，就放在炕梢的矮櫃上，確保產婦隨時能吃到東西。
冷志軍更是將全部心神都系在了妻子身上。狩獵隊的一切事務暫時交給了趙老蔫和巴雅爾打理，他每天除了必要的外出（比如去新房工地看看進度），大部分時間都守在家裡。他不再進行任何劇烈的活動，甚至連走路都放輕了腳步，生怕驚擾到妻子。夜裡，他依舊睡在外屋的小床上，耳朵像最警覺的獵犬，捕捉著裡屋任何一絲異常的聲響。
他的體貼無聲卻無處不在。胡安娜因為浮腫，原來的鞋子穿不進去了，他就找來柔軟的舊布，比著她的腳，笨拙卻仔細地縫製了一雙寬鬆的軟底布鞋。胡安娜胃口不好，他會想方設法弄些新鮮的山野菜或者河魚，變著花樣讓母親做給她吃。他常常只是安靜地坐在炕沿，握著妻子的手，甚麼也不說，但那沉穩有力的陪伴，本身就是最好的安慰。
屯子裡的女人們，更是將冷家的事當成了自家的事。幾乎每天，都有相熟的嬸子、嫂子過來探望。她們不空手來，有的端著一碗剛出鍋、撒了芝麻的雞蛋羹，有的提著半籃子還帶著露水的嫩野菜，有的拿著幾塊給未出世孩子做小衣裳的零碎花布。
她們來了，也不多打擾，只是陪著林秀花和胡安娜說說話，用她們過來人的經驗寬慰著即將初次生產的胡安娜。
“安娜妹子，別怕，女人都有這一遭，咬咬牙就過去了！”
“是啊，瞧你這肚子形狀，準是個大胖小子！”
“到時候疼起來，就使勁，別憋著，喊出來也行！”
“生了娃，奶水要是下不來，就用熱毛巾敷，再喝點鯽魚湯……”
這些樸實甚至略帶粗糲的話語，卻蘊含著最真切的關懷和力量。她們還會搶著幫林秀花幹些零活，燒火、洗衣、餵雞，讓林秀花能專心照顧兒媳。這種源自血脈、延續了不知多少輩的鄉村互助傳統，在此刻顯得格外溫暖動人。
巴雅爾的媳婦更是幾乎天天來，她力氣大，手腳麻利，幫著挑水、劈柴這些重活，嗓門洪亮地指揮著，彷彿她才是這個家的總管。林志明的娘則細心地檢查著準備好的襁褓和尿戒子，看看有沒有遺漏。
就連屯裡那些半大的小子和丫頭，似乎也感受到了這份不同尋常的緊張與期盼，經過冷家院子時，都會自覺地放輕腳步，不再大聲喧譁。
接生婆是早就請好的，是屯西頭的馬婆婆，七十多歲了，頭髮花白，背有些佝僂，但眼神依舊清亮，雙手穩當。她是屯裡最有經驗的接生婆，經她手接生的孩子，數都數不過來。冷志軍提前幾天就親自去請過，送上了豐厚的謝禮（一塊好布料和幾斤豬肉），馬婆婆爽快地答應了，只說：“到時候讓人來喊一聲就行，我隨時準備著。”
一切，似乎都已準備就緒。只等待著那個小生命，在某個不經意的時刻，敲響人世的大門。
夜幕再次降臨，冷家舊屋裡，油燈的光芒顯得格外溫暖。胡安娜靠在厚厚的被垛上，感受著腹中孩子有力的胎動，看著婆婆忙碌的身影，聽著窗外隱約傳來的、女人們離去時的說笑聲，心中那份因未知而產生的恐懼，漸漸被一種沉甸甸的、混合著親情與鄉情的暖流所取代。
她知道，她不是一個人在戰鬥。她的身後，有體貼的丈夫，有關愛她的婆婆，有熱心的屯鄰，有經驗豐富的接生婆……這個小小的村莊，用她最樸素的方式，為她構築了一道最堅實的屏障。
她輕輕撫摸著肚子，低聲呢喃：“娃啊，你爹，你奶奶，還有這麼多叔伯嬸孃，都在等著你呢。別怕，娘也不怕，咱們一起，平平安安的……”
冷志軍坐在她身邊，握著她另一隻手，目光堅定而溫柔。
產期臨近，全家乃至全屯，都已嚴陣以待。這份為迎接新生命而進行的莊重準備，本身就如同一種古老的儀式，充滿了對生命的敬畏與期盼。