臘月，零零星星的鞭炮聲在鄰屯炸響。
圖老三躺在四面漏風的草棚裡，那條斷腿傷口化了膿，散發著腐肉的腥臭。
圖二愣子蹲在灶前熬藥，繃帶縫隙裡露出的面板長滿了凍瘡。
大膀子呢？圖老三嘶啞著嗓子問。
砍柴去了。圖二愣子攪著藥罐，咱家柴火不夠燒到開春......
寒風如同一頭髮狂的野獸，猛地撞開那扇破舊不堪的門，裹挾著無數的雪粒子，如同一股白色的旋風般席捲而來，直直地撲向炕上。
圖老三被這突如其來的一幕嚇了一跳，剛要開口咒罵，卻突然瞥見門口站著一個黑影。
那黑影在昏暗的光線下顯得有些模糊，但圖老三還是一眼就認出了那是他的大兒子——圖大膀子。
然而，讓他驚愕的是，圖大膀子的站姿異常古怪，他的兩條腿彷彿失去了支撐力一般，像兩根麵條似的軟綿綿地拖在地上。
爹……圖大膀子的喉嚨裡發出一聲低沉而痛苦的嗚咽，聲音彷彿被甚麼東西堵住了一般，聽起來十分怪異。
緊接著，他的身體像一棵被伐倒的大樹一樣，直直地栽進了屋裡。
圖老三見狀，心中湧起一股不祥的預感，他掙扎著從炕上爬起來，搖搖晃晃地向兒子走去。
當他的手觸碰到圖大膀子的身體時，一股刺骨的寒意瞬間傳遍全身——圖大膀子的棉褲襠部竟然一片暗紅，那暗紅色的血跡已經凝結成冰碴，沾滿了整個褲管。
圖老三的心跳陡然加快，他顫抖著雙手，小心翼翼地揭開圖大膀子的棉褲，想要檢視一下他的傷勢。
然而，當他看到兒子下身的慘狀時，他的心臟幾乎要跳出嗓子眼兒了——圖大膀子的棉褲裡血肉模糊，兩個原本應該完好無損的卵子，此刻竟然被人硬生生地捏碎了！
誰幹的？！圖老三的聲音在這一刻變得異常淒厲，他的嗓子像是被撕裂了一般，發出的聲音讓人毛骨悚然。
圖大膀子翻著白眼，身體不停地抽搐著，嘴角還不時吐出一些血沫子，但他已經無法說出一句話來。
就在這時，灶臺上的藥罐突然發出的一聲脆響，彷彿是被一股無形的力量擊碎了一般。
滾燙的藥汁如同一股噴泉般四濺開來，濺了圖二愣子滿手。
這動靜驚醒了半昏迷的圖大膀子，他猛地抓住他爹的衣領：狗......三條狗......
話沒說完，門外傳來咯吱咯吱的踩雪聲。
圖老三抄起炕邊的頂門槓，卻看見一隻缺耳朵的老狗慢悠悠走過門口。
灰狼獨眼在夜色中泛著綠光，瞥了眼屋裡就消失在風雪中。
當夜，圖老三發了癔症。
他夢見自己被扒光衣服扔在雪地裡，三條大狗輪流往他身上撒尿。
最可怕的是每條狗脖子上都掛著銅鈴鐺，鈴聲跟催命似的響個不停。
天剛矇矇亮，鄰屯的赤腳醫生就被急匆匆地請來看診。
老頭一進院子，就直奔圖大膀子的房間。
他二話不說，掀開圖大膀子的褲襠，只看了一眼，就直搖頭：“廢了，接不上了。”
接著，他又檢查了圖老三的斷腿，發現傷口裡不知何時被人塞了一把蒺藜刺，皮肉都已經爛見了骨。
赤腳醫生皺起眉頭，無奈地說：“這傷勢太重了，我無能為力。”
說完，他站起身來，準備離開。
臨走時，他還嘆了口氣：“這屯子的風水不好，克你們啊。”
圖二愣子一直蹲在灶坑前，聽到赤腳醫生的話，身體不由得哆嗦起來。
他昨晚守夜時不小心打了個盹，等他醒來時，就看見門檻上擺著三顆帶血的狼牙。
與此同時，在冷家院裡，灰狼正趴在熱炕頭，美滋滋地啃著鹿筋。
老狗的嘴角結著血痂，那是它昨晚與圖家父子搏鬥時留下的。
儘管如此，它的獨眼卻透著一種罕見的愜意，彷彿這場戰鬥對它來說只是一場遊戲。
黑背和金虎則安靜地臥在灶坑旁，它們的皮毛上沾著一些未化淨的雪粒子。
胡安娜正在給冷志軍縫一副新做的皮手套，她的針腳細密得如同蛛網，彷彿這樣就能防止雪水滲入手套裡。
突然，胡安娜發出一聲驚叫：“呀！”原來是針尖不小心在冷志軍的虎口處劃了一道血痕。
見紅了。她忙用嘴吮掉血珠，今兒別進山。
冷志軍任由她包紮，目光卻望向西山方向。
那裡有座新墳，葬著前年被圖老三害死的獵戶老吳頭。
上輩子這樁冤案直到他當護林員時才查清，如今總算討回了利息。
圖家還剩個二愣子。劉振鋼蹲在門檻上削箭桿，要不......
留著。冷志軍往灰狼食盆裡加了勺熊油，得有人伺候那爺倆。
屯子裡飄起炊煙，家家戶戶都在烙灶糖。
小鐵子跑來報信，說看見圖二愣子揹著鋪蓋往縣城方向去了，像是要去討飯。
跑不了。趙大爺叼著菸袋路過，往冷家院裡扔了包東西，圖家祖墳在咱屯後山，開春還得回來上墳。
油紙包裡是曬乾的五味子，專治凍瘡的。胡安娜拈起一顆嚼了嚼，突然皺起鼻子：這味兒......怎麼像摻了熊膽？
灰狼在炕上翻了個身，露出肚皮上還未消退的妊娠紋。老狗獨眼眯成縫，像是藏著個天大的秘密。
夜深人靜時，冷志軍獨自在倉房擦槍。
三顆帶血的狼牙串成項鍊，靜靜掛在灰狼的窩棚上方。
北風掠過屋簷，卷著遠山的雪沫撲打窗欞，那聲音像極了野獸磨牙的動靜。