餐廳是那種木格與簾布隔開的老式日料店，幽暗柔光，彷彿把人的情緒也一同拉得沉緩起來。
姜塵合上選單，把茶杯輕輕往她那邊推了推，“想吃的都點了？”
沈知遙點點頭，小聲道：“夠了，我不是很餓。”
他淡淡應了聲，往椅背一靠，側頭望了她一眼。
“其實我並不恨你。”
姜塵的語氣很平靜，像是說一樁早就翻篇的舊賬。
沈知遙抬眼看他，沒有太多表情，只是靜靜地等他把話說完。
姜塵手指敲了敲桌面，漫不經心道：“可不恨也不代表還想糾纏。我們以後……也不該再有交集了。”
話音落下，空氣像是靜止了一瞬。
沈知遙沒立刻反駁，她只是低頭，手指慢慢握緊了茶杯，指節泛白。
許久，她才抬起頭，眼眸裡滿是倔強道：“你答應過給我三年的……”
姜塵眉目動了動，指尖摩挲著杯壁，半晌道：“三年……我說過。”
“那你要反悔了？”
他嗤地一聲輕笑，“你還真拿這種話當聖旨了？”
“是。”沈知遙眼神沒移開：“你答應我了，我就信了。”
姜塵沒有立刻回答，只是看著她的眼睛，沉默了幾秒。
“你真打算耗三年？”
沈知遙點頭：“我沒改主意。”
姜塵靠回去，沒再說話。
空氣安靜下來，只有簾布後廚房的細碎聲響。
沈知遙垂著眼睫，一言不發。
姜塵看了她一眼，忽然俯身，伸手幫她把一縷頭髮撥到耳後。
指尖劃過她肩側，
停在領口邊緣。
動作剋制，分寸卻不清。
像是隨手一撥，又像是刻意為之。
那動作既不像情人間的親暱，也不是朋友間的玩笑，而是一種遊走在邊界之外的“試探”，像是在看，她到底能容忍到甚麼地步。
空氣彷彿凝滯了一瞬。
沈知遙身子明顯僵了一下，卻沒有退。
她只是輕輕吸了一口氣，像是壓下了甚麼情緒，又像是平靜地接受了甚麼。
只是，她那張近乎完美的臉上早已經佈滿了紅暈。
“為何不躲？”姜塵問。
“你真的想趕我走嗎？”她低聲問，嗓音微啞。
姜塵盯著她的眼睛，忽然收回了手，靠回椅背，像是喪失了興致，也像是得到了答案，索然無味道：“你真的瘋了。”
“可能吧。”沈知遙小心翼翼地長吁了一口氣，目光卻一如既往地清澈堅定，“可我不怕你。”
她眼裡沒有淚，也沒有怨，只有一絲幾乎看不出的倔強和溫柔，像是握著一把溫火，倔強地不肯熄滅。
那一刻，姜塵忽然有點煩。
不是對她，而是對自己。
他明明是想讓她知難而退的。
可沈知遙偏偏甚麼都不退。
哪怕是，他剛剛那一下……早已越界。
氣氛變得死寂，一直到飯局結束。
出門，夜風乍起，沈知遙抱臂輕輕打了個寒顫。
“冷？”姜塵隨口問了一句。
“還好。”她聲音有些輕，像是在刻意掩飾體溫的驟降。
他沒說話，把車鑰匙轉了兩圈，輕輕一按，車燈閃了下，泊在路邊的車門緩緩解鎖。
兩人一前一後坐進車裡，車內安靜得幾乎能聽到心跳。
姜塵手搭在方向盤上，卻沒有發動車，只是盯著前方，像在思考，又像在剋制。
沈知遙察覺了甚麼，轉過頭來看他，小聲道：“你要是累了，我就自己打車回去。”
“不是。”姜塵嗓音壓得很低，“是在想……你到底要怎樣才肯走？”
“你說的是從你身邊，還是從你心裡？”
姜塵喉結動了動，突然俯身靠過去，一隻手撐在她座位背後，聲音帶著點危險的陰沉：“我警告你，再往前一步，你別後悔。”
沈知遙沒動。
她只是看著他，黑白分明的眼眸裡有水光浮動，卻一如既往地倔強：“我不會後悔的，姜塵。”
姜塵忽然笑了，像是被徹底點燃，又像是破罐子破摔。
他垂下眼，聲音冷了幾分：“那你別怪我。”
說完，姜塵突然低頭，臉貼得極近，幾乎快貼到她的頸側，指尖在她腰側輕輕按了一下。
衣料之間，只隔了一層極薄的布料。
指腹微微下壓，是種極其輕柔的試探，卻又無法忽視。
沈知遙全身一震，呼吸輕輕亂了節奏，但她沒有躲。
她只是攥緊了指尖，眼神顫了顫，輕聲道：“你這是在試我……還是試你自己？”
姜塵沒說話，眼中終於閃過一絲慌亂。
他以為她剛剛是因為自己在大庭廣眾之下不敢怎麼樣，換到車裡，他以為她會哭，會退，會拍開他的手，只要她退一步，他就能順勢翻篇，不再牽扯。
可她偏偏一動不動，甚至眼角還泛著一點紅，卻不肯低頭，不肯認輸。
那一瞬間，姜塵忽然覺得天旋地轉。
他像是攥著一把火，明知會灼傷自己，卻又不忍心鬆手。
“你知道你在幹甚麼嗎？”
“是你先引的火。”
她的聲音，輕得像風，燙得像火。
那隻手終於收了回來，姜塵猛地靠回座椅，抬頭閉了閉眼，喉嚨裡像是卡了根魚刺。
車內沉默了半晌。
他發動車子，強迫自己鎮定，“安全帶。”
沈知遙伸手去拉。
姜塵忽然側過身，手臂從她面前伸過去，替她拉住了安全帶扣。
扣上的那一刻，他嘆了一口氣。
“沈知遙。”
“嗯？”
“你是真的不怕？”
沈知遙輕輕撥出一口氣：“我怕過，但更怕失去你。”
他回頭看了她一眼，眸色幽深，淡淡道：“你一定會後悔的。”