林硯的十七歲，是泡在舊紙堆與老物件裡的十七歲。
在這個科技與復古風潮擰成麻花的平行世界，同齡人揣著全息眼鏡追虛擬偶像、手指在空氣裡划動操控全息遊戲時，他的帆布書包裡總塞著軟布和放大鏡 ——
那是上週在舊貨市場淘的民國貨，金屬邊框磨出包漿，比學校發的電子放大鏡更稱手。
他的書桌抽屜分了兩層：上層擺著智慧手環和充電座，螢幕亮著未讀的遊戲邀請；
下層卻藏著他的 “寶藏”——
缺了口的民國瓷碗、刻著模糊符文的銅製羅盤、還有幾頁泛黃的古籍殘卷。
每一件寶貝旁都貼著密密麻麻的筆記，字跡小得要眯眼才能看清，末了總綴著個小小的 “？”
像他甩不掉的好奇心。
這個週六的舊貨市場格外熱鬧，剛下過一場小雨，地面沾著細碎的泥點，踩上去軟乎乎的，褲腳蹭到泥漬時涼絲絲的。
空氣裡混著炸油條的香氣與老木頭的黴味像曬了半乾的舊書，混著點潮溼的土腥。
林硯蹲在最角落的攤位前，膝蓋抵著冰冷的鐵架，指尖拂過一尊掉了漆的木質關公像 ——
木頭紋路里卡著灰，他下意識想用軟布擦，目光卻被攤位邊緣那枚不起眼的小木塔勾住了。
那木塔只有掌心大小，握在手裡沉甸甸的，比同體積的核桃木重了近一倍。
通體呈深褐色，像埋在地下百年的老樟木，卻沒有樟木的辛辣味，反而透著股淡淡的、類似雨後松針的清苦。
觸手溫潤得驚人，不像普通木料那樣乾澀發涼，倒像握著一塊被人盤了幾十年的暖玉，熱量順著指縫往骨頭裡滲。
塔身為標準的九層結構，每層簷角都雕著細微到幾乎看不見的紋路 ——
他趕緊掏出書包裡的放大鏡，陽光透過鏡片在紋路上聚成一點光斑，他瞬間屏住了呼吸：第一層雕的是茂盛的古樹，樹幹上的裂紋像老人手背的青筋，枝葉紋路細得能看清分叉，甚至能瞧見葉片邊緣的鋸齒；
第二層是伏臥的猛虎，身子蜷成一團，尾巴繞著前爪，連鬍鬚的走向都根根分明，彷彿下一秒就要抖落身上的絨毛。
往上的七層紋路更淺，得把放大鏡貼得極近才能看清：第三層是展翅的青鸞，翅尖還雕了半片飄落的羽毛，
第四層是盤繞的蛟龍，鱗片疊得像魚鱗，透著水光，層層遞進的異獸形態裡，藏著一股說不出的古樸威嚴，看得他指尖都發顫。
“小夥子，眼光不錯啊。”
攤主是個留著山羊鬍的老頭，抽著旱菸，煙桿上的銅鍋包了厚厚的漿，亮得能照見人影。
菸絲燃燒的火星在雨霧裡明滅，他吐出的菸圈慢悠悠飄到林硯面前，帶著股嗆人的土煙味。
“這塔是上週從郊區老宅子拆遷現場收的，原主老太太哭著說傳了三代，我用半袋米換的。
不知道啥料子，泡水不沉，燒也燒不著，也沒見過同款。
你要是真心要，五百塊，拿走。”
林硯的手頓了頓，摸向褲兜裡的錢包 ——
那是媽媽去年送的生日禮，皮質已經磨軟。他捏著錢包裡僅有的五百塊，指尖能摸到紙幣的褶皺：
這是他攢了半年的零花錢，每天少吃一頓午飯，把媽媽給的水果錢省下來，甚至拒絕了同學的遊戲充值邀請。
可指尖再觸到塔尖那圈環形暗紋時，一股微弱的電流順著指尖竄進身體，不像冬天的靜電那樣刺痛，倒像喝了口溫茶，順著喉嚨滑到心口，讓他心跳漏了一拍。
他沒還價，乾脆地把錢遞過去，老頭接過錢時，指腹的老繭蹭過他的手背，糙得像砂紙。
回到家，林硯把木塔放在書桌的檯燈下 ——
那是盞復古款的黃銅檯燈，燈泡是暖黃色的，照在木塔上，讓深褐色的木紋泛著淡淡的金光。
他翻出所有資料：攤開的《中國古建築紋樣圖鑑》、平板上開啟的 “古籍資料庫”，螢幕亮著，還停留在 “異獸紋考證” 的頁面，甚至把爺爺留下的舊羅盤也擺出來，試圖比對木塔上的符文。
他用軟布蘸著清水，指尖捏著布角，輕輕擦拭塔身上的灰塵 ——
軟布擦過塔基時，能擦下細微的土粒；擦到塔尖的環形暗紋時，木塔突然猛地發燙！
“嘶 ——”
林硯疼得縮回手，指尖的面板紅了一片，像被熱水燙過。
他眼睜睜看著塔尖暗紋亮起一道淡金色的光，那光像活過來的小蛇，順著紋路爬滿塔身。
緊接著，九層塔身的異獸紋路突然動了：第一層的古樹葉子輕輕晃動，第二層的猛虎抬起頭，連鬍鬚都顫了顫。
紋路順著他剛才觸碰的指尖，緩緩爬向他的手腕 ——
那感覺像有細絨線在面板下爬，癢癢的，又帶著灼熱的溫度，他想甩手，卻動不了。
最終，紋路在腕間凝成一道金色的塔形印記，指甲蓋大小，邊緣泛著柔光，任憑他用冷水衝、用肥皂搓，都像長在面板上一樣，擦不掉，摳不下來。
沒等他反應過來，木塔突然從書桌上升起，懸浮在半空中。
九層塔身依次亮起，每層塔門緩緩開啟時，能聽到細微的 “咔嗒” 聲，像老鎖被開啟的輕響。
一股強大的吸力從塔中湧出 ——
書桌上的古籍被卷得翻起頁，嘩啦啦響；放大鏡滾到桌邊，“啪” 地砸在地上，鏡片沒碎，他後來想起時還鬆了口氣；
檯燈的燈泡閃了兩下，連帶著窗外的晚霞都被扯成碎片，捲入一片扭曲的金光裡。
林硯想抓住桌腿穩住身體，指腹剛碰到冰涼的桌腿，就被吸力拽得雙腳離地 ——
肩膀像被無形的手抓住，往上提的疼順著脊椎竄到後腦勺，意識像被扔進了湍急的河流，天旋地轉間，只剩下腕間印記的灼痛，像揣了塊燒紅的鐵塊，
耳邊不斷迴響的、類似遠古獸吼的低沉嗡鳴。
不知過了多久，林硯的意識漸漸回籠。
他感覺自己被包裹在溫暖的黑暗裡，身上蓋著的襁褓是真絲的，柔軟得像雲朵，卻有點滑，總往下溜。
四周傳來模糊的人聲，帶著他從未聽過的古韻，語調裡滿是焦急：“家主，夫人的氣息越來越弱了！
脈息都快摸不到了！
這孩子要是再不出聲，恐怕……”
說話的是個女聲，帶著哭腔，衣角掃過他的臉頰時，帶著股淡淡的靈草味。
“再撐一會兒！
” 另一個男聲響起，低沉得像撞在銅鐘上，帶著不容置疑的堅定，“凌家嫡系血脈不能斷！
當年魔族破城時，咱們舉族死守，都沒丟過嫡系的根，今天更不能！”
“可是三長老說了，西線的妖族又異動了，昨天還傷了咱們三個巡邏衛！
要是嫡系出了岔子，咱們在人族聯盟的話語權……”
第三個聲音更尖細，像被拉緊的弦，滿是焦慮。
“凌家？魔族？妖族？”
林硯混沌的腦子突然像被冰水澆過，瞬間清醒 ——
他不是在自己的房間裡研究木塔嗎？
怎麼會聽到這些只在玄幻小說裡出現的詞？
他想睜眼，眼皮卻重得像灌了鉛，睫毛粘在一起，只能透過眼縫看到一點模糊的光；
想說話，喉嚨裡像堵了團棉花，只能發出細碎的 “咿呀” 聲，軟乎乎的，連自己都聽不清。
就在這時，一股熟悉的溫潤感從他的胸口傳來 —— 是那座九層小木塔！
它竟跟著他的意識一起穿越了，此刻正貼在他嬌嫩的嬰兒軀體上，像一塊暖玉，塔尖的暗紋再次亮起，一股柔和的綠色靈氣順著他的經脈緩緩遊走 ——
那感覺像溫水流過凍僵的手指，從胸口流到四肢，驅散了身體裡的冰冷與虛弱，連呼吸都順暢了不少。
“哇 ——！”
隨著一聲響亮的啼哭，林硯終於睜開了眼睛。
映入眼簾的是雕花的沉香木屋頂，木紋裡嵌著細碎的金粉，在光線下閃著微光。
空氣中瀰漫著靈草與檀香混合的味道。
一個穿著華貴錦緞的婦人抱著他，錦緞是正紅色的，上面繡著纏枝蓮紋樣，金線在光線下發亮。
她的眼眶通紅，淚珠掛在睫毛上，沒等落下就被她用指腹擦掉 ——
指尖帶著薄繭，卻輕輕柔柔地蹭過他的臉頰，聲音哽咽。
“我的孩兒，終於哭了！你要是再不醒，娘…… 娘真的要撐不住了。”
婦人身邊站著個身著玄色長袍的中年男子，長袍的領口和袖口繡著銀色的異獸紋，腰間掛著一枚雕刻著異獸的白玉佩，玉佩垂在腰間，走路時輕輕晃動，發出 “叮咚” 的輕響。
他的面容威嚴，眉骨很高，眼神銳利如鷹，只是此刻眼底藏著一絲不易察覺的緊張 ——
手指攥著玉佩，指節都泛了白。他是凌家現任家主凌嘯天，也是林硯這具身體的父親。
凌嘯天伸手輕輕碰了碰林硯的額頭，指尖的溫度比婦人涼一點，卻帶著沉穩的力量，聲音低沉而鄭重：
“快，把測靈水晶拿來！”
侍女很快端來一個拳頭大的透明水晶碗，水晶澄澈得像凍住的月光，碗壁上刻著複雜的符文 ——
符文是凸起的，摸起來硌手，在光線下折射出淡淡的彩虹。
這是御獸世家用來檢測新生兒靈脈與異獸親和度的 “測靈水晶”，據說水晶越亮，靈脈越純。
凌嘯天小心翼翼地將水晶碗扣在林硯的額頭上，指尖捏著法訣 —— 手指的關節分明，指甲修剪得整齊，指尖泛著淡淡的靈氣光澤。
他低聲唸誦起古老的咒語，聲音低沉而有韻律，像古鐘在空曠的大殿裡迴響，讓空氣都變得厚重起來。
下一秒，驚人的一幕發生了 ——