週六上午八點，蘇晚準時出現在實驗樓門口。陸時衍已經到了，穿著灰色的衝鋒衣，揹著一個黑色的雙肩包，手裡拿著兩張志願者工作證，看到她來，遞了一張過來：“戴上，進門要查。”

蘇晚接過工作證，指尖不小心碰到他的手指，冰涼的觸感讓她瞬間縮回手，臉頰發燙：“謝謝你。”

陸時衍沒注意到她的侷促，轉身往舊教學樓的方向走：“今天整理的是美術學院的舊器材，在三樓儲藏室，有點亂，可能需要搬東西。”

蘇晚跟上他的腳步，看著他的背影，小聲問：“需要我幫忙搬重的嗎？我可以的。”

“不用。”陸時衍回頭看了她一眼，目光落在她纖細的胳膊上，“你負責分類整理畫具，重的我來搬。”

舊教學樓很老舊，牆面上的白漆已經脫落，樓梯扶手鏽跡斑斑，陽光只能從狹小的窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影。走到二樓轉角時，樓道突然暗了下來，大概是線路老化，頭頂的燈泡閃了幾下，徹底滅了。

蘇晚瞬間停住腳步，身體僵硬地站在原地，指尖緊緊攥著衝鋒衣的衣角。她從小就怕黑，尤其是這種狹窄昏暗的地方，總覺得身後有甚麼東西跟著，心跳快得像要跳出胸腔。

陸時衍走在前面，發現她沒跟上，回頭看了一眼，看到她站在原地，臉色蒼白，眼睛裡帶著怯意，像受驚的小鹿。他沉默地停下腳步，從雙肩包裡拿出手機，開啟手電筒，遞到她面前：“拿著，照亮。”

蘇晚接過手機，溫熱的觸感從掌心傳來，心裡的恐懼少了幾分。她抬頭看向陸時衍，他已經轉過身，走到她前面，用自己的身體擋住了身後的黑暗：“跟著我，別怕。”

他的聲音依舊清冷，卻帶著一種讓人安心的力量。蘇晚跟著他的腳步，一步一步往上走，手機的微光照亮了前方的路，也照亮了他的背影。她看著他寬闊的肩膀，心裡像是被甚麼東西填滿了，原本的恐懼漸漸消散，只剩下淡淡的暖意。

三樓儲藏室裡堆滿了舊畫架、畫板和顏料，落滿了灰塵。陸時衍從雙肩包裡拿出兩副手套，遞了一副給她：“戴上，別沾到灰。”

蘇晚戴上手套，開始分類整理畫具。陸時衍則負責搬沉重的畫板，他力氣很大，一隻手就能扛起一個畫板，額前的碎髮被汗水打溼，貼在臉頰上，卻依舊面不改色。

整理到一半，蘇晚不小心打翻了一盒顏料，紅色的顏料濺到了手腕上，她慌忙去擦，卻越擦越髒。陸時衍看到了，放下手裡的畫板，從包裡拿出一包溼紙巾，遞到她面前：“用這個擦，能擦掉。”

蘇晚接過溼紙巾，低頭擦著手腕，小聲說：“對不起，給你添麻煩了。”

“沒事。”陸時衍蹲下身，幫她撿起打翻的顏料盒，手指不小心碰到她的手腕，感受到她瞬間的僵硬，他不動聲色地收回手，“慢慢來，不急。”

兩人沉默地整理著器材，陽光從窗戶照進來，落在他們身上，空氣中瀰漫著灰塵和顏料的味道，卻並不難聞。蘇晚偶爾抬頭，看到陸時衍認真搬東西的樣子，心裡暖暖的，指尖在口袋裡偷偷摩挲著手機——那是他剛才遞給她的手電筒，還帶著他的溫度。

整理完器材時，已經是中午十二點。陸時衍把最後一個畫架搬上車，轉身對蘇晚說：“我送你回宿舍。”

蘇晚連忙搖頭：“不用了，我自己可以回去，謝謝你今天幫忙。”

陸時衍沒堅持，從包裡拿出一瓶水，遞了給她：“路上喝，別中暑。”

蘇晚接過水，看著他轉身離開的背影，心裡突然湧起一股勇氣，對著他的背影喊了一聲：“陸時衍！”

陸時衍停下腳步，回頭看她：“怎麼了？”

“那個……牛奶，很好喝。”蘇晚說完，臉頰瞬間紅透，轉身就往宿舍的方向跑，沒敢回頭看他的反應。

陸時衍站在原地，看著她跑遠的背影，嘴角不自覺地勾起一抹淡淡的弧度。他低頭看了看手裡的空水瓶，又想起剛才她喊自己名字時，臉頰通紅的樣子，心裡像是被甚麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。

舊教學樓的樓道里，手機手電筒的微光早已熄滅，可陸時衍的心裡，卻好像有一束光，悄悄亮了起來。