八月初，立秋的風掠過雁歸村，吹散了暑氣的燥熱，50畝試耕田的抗寒5號麥苗已長至三葉期，深綠的葉片厚實挺拔，根系扎進沙質土深處；新育苗棚的幼苗也長到四葉一心，莖稈壯實、子葉舒展，到了煉苗移栽的關鍵期——趙衛東改裝的小型施肥機已除錯完畢，林曉燕寄來的移栽要點也準時抵達，雁歸的新田，正迎著秋風，準備承接第一批希望的青苗。
清晨的試耕田頭，李陽帶著農機隊的小夥子們推著改裝好的施肥機，沿著苗壟緩緩行進。窄口出料斗精準將拌了過磷酸鈣的細土肥撒在苗旁5厘米處，肥粒均勻散落，不沾苗莖、不埋苗根，完全契合趙衛東在信裡的要求。“轉速調至三檔，沙質土肥消散得快，每米撒肥量控制在100克，多了少根，少了缺肥。”李陽盯著出料口的撒肥軌跡，時不時彎腰檢查肥粒落點，手裡的刻度扳手隨時候著，發現出料斗角度微偏，立刻停下調整，“趙哥說，追肥就像給苗餵飯，得喂到點子上，咱學大寨，就是要把這種精細活做到家。”
小夥子們輪流操作施肥機，有人看著均勻的肥帶，忍不住感嘆：“這機子比人工撒肥強十倍！趙哥改的窄口出料斗太管用了，一點不浪費，還精準。”田埂上的村民圍過來，看著麥苗吸肥後愈發油亮的葉片，張大爺捋著鬍子笑：“衛東小子的技術，再加上咱的力氣，這試耕田的苗，準能長成咱見過的最好的麥！”
新育苗棚裡，李嬸和小石頭正按林曉燕的煉苗方法忙活。林曉燕的加急信裡寫得清楚：“移栽前煉苗三天，每天早晚開啟棚膜通風各兩小時，白天控溫25℃、夜間18℃，讓幼苗適應新田的自然溫度，移栽後緩苗更快。”小石頭搬來小板凳，守在溫控器旁，盯著刻度調整通風口大小，嘴裡念著林姐姐的叮囑：“通風別直吹苗，控溫別忽高忽低，煉苗煉的是苗的硬氣！”
煉苗的間隙，李嬸帶著婦女隊給幼苗起苗，用小鋤頭貼著苗根挖，保留完整的土坨——林曉燕特意強調，沙質土移栽，帶土坨是關鍵，能保護鬚根，提高成活率。小石頭蹲在一旁，給每株帶土的幼苗繫上小標籤，標註苗齡、莖粗，按林曉燕教的“分級移栽”法，把壯苗、次苗分開，方便後續定植。他的育種日記又添了新頁：“8月3日，煉苗第1天，棚溫25℃，通風2小時，起苗帶土坨≥5cm，分級放苗，無斷根。”
晌午的郵差踩著秋風進村，帶來了兩封沉甸甸的信——趙衛東從北京寄來《三葉期防倒伏預案》，裡面詳細寫了：“沙質土麥苗易倒伏，追肥後7天，可給麥苗基部培土2厘米，同時控制澆水頻率，見幹見溼，促進根系下扎”；林曉燕則寄來了移栽定植的精準方案，附了手繪的定植行距圖：“新田移栽行距40厘米、株距15厘米，定植後澆透定根水，水滲後覆一層乾土保墒，緩苗期間忌暴曬，可搭簡易遮陽網。”
李陽把防倒伏預案貼在農機棚的牆上，立刻召集隊員們研究培土的方法：“趙哥怕咱的麥苗倒伏，提前把預案寄來了，追肥後咱就按這法子培土，把苗的根基扎得更牢！”李嬸則把定植行距圖鋪在育苗棚的地上，跟婦女隊的姐妹們講解：“曉燕丫頭連行距株距都畫好了，咱按這個栽，苗不擠，通風好，後期才能長穗子。”
晚秋在村部組織了新田移栽動員會，曬場上擺著剛編好的遮陽網、備好的定根水桶，試耕田的麥苗樣本、育苗棚的壯苗樣本都擺在桌上。她指著這些鮮活的青苗，聲音鏗鏘：“立秋到，移栽忙！衛東的施肥機、防倒伏方案，曉燕的煉苗、定植方法，都給咱備好了；咱全村人擰成一股繩，按技術來、靠實幹幹，把這50畝試耕田的苗栽好，把2萬畝新田的底子打好！學大寨的路，就是靠這樣一步一個腳印，把希望栽進土裡，把豐收盼進倉裡！”
傍晚收工，試耕田的追肥已完成大半，麥苗在秋風裡舒展著吸足肥的葉片；育苗棚的幼苗煉苗正酣，帶土坨的青苗整整齊齊碼在筐裡，等著次日移栽；農機隊的小夥子們忙著準備培土工具，婦女隊的姐妹們則縫補著遮陽網，小石頭趴在桌前，給林姐姐和趙哥哥畫移栽的場景——畫裡，施肥機在田壟撒肥，育苗棚的青苗被栽進新田，每一株苗都長得高高壯壯，麥穗沉甸甸的。
千里之外的北京，趙衛東在農機廠的車間裡，盯著給雁歸定製的培土機配件，想著試耕田的麥苗，恨不得立刻把配件寄過去；上海的弄堂裡，林曉燕對著移栽方案，又補充了緩苗期間的病蟲害防治要點，手裡捏著小石頭畫的麥苗圖，嘴角滿是笑意。
立秋的晚風捲著泥土的清香，掠過試耕田的苗壟，掠過新育苗棚的青苗，掠過即將栽滿希望的新田。知青的尺素跨越山海，把技術與牽掛寄到雁歸；雁歸人的實幹紮根泥土，把經驗與汗水融進青苗。學大寨的薪火，在追肥、煉苗、移栽的每一個環節裡延續，只待青苗紮根新田，向著秋日的豐收，奮力生長。