正月初七的晌午，解放牌卡車的轟鳴聲碾過融雪的山路，終於停在了雁歸村的村口。車斗的擋板剛放下，趙衛東就跳了下來，帆布包還挎在肩上，風塵僕僕的臉上帶著止不住的笑，一眼就看見人群裡的李陽：“小子，農機棚的播種機都拾掇好了？”
李陽幾步衝上去，攥住他的胳膊，手裡的扳手還帶著機油味：“趙哥！你可算回來了！按你寄的手冊，防滑桿、軸承都整好了，就等你這新零件呢！”旁邊的小夥子們湧上來，七手八腳地卸車，把趙衛東帶來的農機零件搬下來，鐵皮玩具拖拉機掉在地上，小石頭眼疾手快撿起來，抱在懷裡捨不得撒手。
張大爺拄著柺杖走過來，拉著趙衛東的手往家走：“回來就好！回來就好！俺給你留了過年的莜麥糕，還釀了新的酸棗酒，今晚咱爺倆喝兩盅！”趙衛東攥著老人粗糙的手，看著他鬢角的白髮，眼眶發熱：“大爺，我這趟回來，就是幫著把春耕的農機除錯好，咱今年的新田，得播得比去年更齊！”
晚秋迎上來，遞過一碗溫熱的莜麥粥：“衛東，一路辛苦。村裡的春耕都備好了，就等你的新零件，把播種機再升級升級。”趙衛東喝了口粥，暖意從喉嚨淌到心裡，目光掃過層層梯田，融雪後的泥土泛著黑潤的光，新田的埂體整整齊齊，他笑著說：“書記放心，我帶的耐磨橡膠墊，專門適配新田的軟土，保準播種機不打滑、不陷車！”
正說著，村口的土路上又走來個熟悉的身影——林曉燕拎著帆布包，額角滲著細汗，看見村口的人群，腳步快了起來。“林姐姐！”小石頭喊著撲過去，把懷裡的鐵皮拖拉機塞給她，又舉著畫好的彩筆畫：“你看，俺畫的育苗棚，有你，有趙哥，還有好多苗！”
林曉燕蹲下身，摸了摸小石頭的頭，把彩筆禮盒遞給他：“小石頭的畫越來越好看了，這些彩筆，夠你畫滿春天的梯田了。”李嬸拉著她的手，往自家方向拽：“丫頭，快進屋歇著！俺給你留了甜糕，還按你說的法子，把補光燈的瓦數調大了，苗長得可壯實！”
午後的陽光灑在農機棚裡，趙衛東挽著袖子，帶著李陽和小夥子們給播種機裝新零件。他指著耐磨橡膠墊，手把手教他們嵌進防滑桿的卡槽：“這墊子得卡緊，螺栓擰到八分緊就行，太死了容易裂，太鬆了不耐磨。”他蹲在機子旁，手指劃過履帶的紋路，像摸著老夥計的脊背：“新田的坡地角度不一，播種時要隨時調行距，咱學大寨，就得把細活做到家。”
育苗棚裡，林曉燕把帶來的育苗溫控器零件攤開，跟劉紅梅、李嬸講解安裝方法：“這溫控器能把溫度精準控在18℃，正好適配抗寒5號的苗期需求，裝上後，就算夜裡降溫，苗也不會受凍。”她翻出育種新書，把標註好的頁面折起來：“這些是適合咱新田的追肥方案，我都標了重點，咱們按這個來，苗的成穗率能再提一成。”
傍晚的村部院子裡，擺開了簡單的接風宴，莜麥糕、炒南瓜子、酸棗酒，都是村裡最家常的味道。趙衛東和林曉燕坐在人群裡，聽著村民們聊春耕的計劃，聊抗旱5號的推廣，聊新田的灌溉渠怎麼修。晚秋端起酒杯，站起身說：“今天是個好日子，衛東和曉燕回來，咱雁歸的春耕，多了兩員大將！學大寨不是一句空話，是咱一鍬一鎬幹出來的，是咱一輩一輩傳下來的。有你們這些把心留在雁歸的孩子，咱的梯田，咱的良種，準能一年比一年好！”
酒杯碰在一起，發出清脆的聲響，映著院子裡的紅燈籠，映著遠處層層疊疊的梯田。趙衛東看著身邊忙前忙後的李陽，看著蹲在苗床邊記筆記的林曉燕，看著滿臉笑意的鄉親們，突然明白，即便回了城，雁歸也永遠是他的根；林曉燕摩挲著手裡的育種鏟，看著小石頭在紙上畫的彩色梯田，知道這片大寨熱土，早已成了她這輩子最牽掛的地方。
夜色漸濃，農機棚的燈還亮著，趙衛東和李陽還在除錯播種機，扳手的叮噹聲在夜裡格外清晰；育苗棚的補光燈映著綠瑩瑩的苗葉，林曉燕和李嬸還在核對溫控器的安裝細節。融雪後的雁歸，春風裡裹著泥土的香，裹著重逢的暖，也裹著春耕的希望——學大寨的路還長，可只要有人守著這片土地，有人傳著這份精神，雁歸的豐收，就永遠在路上。