霜降清晨的雁歸村，晨霧還裹著梯田的麥香，農機棚裡卻早已響起叮叮噹噹的聲響——趙衛東挽著袖子，正蹲在新到的履帶式播種機旁，指尖敲著變速箱的外殼，給圍在一旁的李陽和青年技術隊隊員拆解構造：“這機子和咱們之前改的不一樣，履頻寬度調至45厘米才適配新田的窄行距，排種器的旋鈕每格對應0.5厘米的株距，調錯一寸，每畝就少出上千株苗。”
他手裡拿著自制的刻度尺，挨個指著儀表盤上的按鈕：“紅色是急停，綠色是行進，藍色這個是施肥聯動閥，新田土壤薄，施肥量要比老田減三成，我都標在手冊第17頁了。”李陽蹲在一旁，筆尖在筆記本上飛快劃過，時不時抬頭追問：“趙哥，要是坡地作業時履帶打滑，咋應急？”趙衛東起身，踩著農機的踏板示範：“把右側的防滑桿往下掰，同時收油門，記住，寧慢不停，一停就容易陷進新田的軟土裡——去年我在荒草窪新田試過，陷一次要四五個壯勞力才能抬出來。”
棚外的晨光漫進來，落在趙衛東磨出老繭的手上，那是七年裡摸遍村裡每一臺農機磨出來的痕跡。隊員們的筆記本上，密密麻麻記滿了他的經驗，從農機保養的“三查五防”，到不同地塊的作業引數，都是他熬了無數個夜晚總結的“乾貨”。
另一邊的育苗棚裡，林曉燕正給婦女技術隊做最後一次抗寒5號育種培訓。她站在苗床旁，捏著兩株長勢相近的幼苗：“看葉鞘，抗寒5號的葉鞘是淡紫色，比4號深半分，根系多兩到三條側根，這是分辨優株的關鍵。”李嬸湊得極近，把她的話記在紙片上，紙片已經被汗水浸得發皺，卻字字清晰：“曉燕，俺把你教的都記著，就是怕忘了，你走了，俺們要是遇著苗情不對，只能寫信問你了。”
林曉燕笑著把一沓裝訂好的育種筆記遞給她：“嬸，我把常見的苗病、配藥比例都寫在裡面了，還有不同季節的育苗溫度，用紅筆標了重點，照著做準沒錯。”說話間，她摸了摸苗床裡的幼苗，這是她臨走前最後一批培育的抗寒5號留種苗，每一株都帶著她八年的心血——從最初連麥苗和雜草都分不清，到能憑葉片判斷苗情，這片育苗棚，藏著她最好的青春。
晌午的日頭升起來時，趙衛東終於把新播種機的操作要點教完，他擦了擦額頭的汗，看著隊員們能獨立除錯機器，緊繃的嘴角才鬆了些。剛走出農機棚，就見張大爺拎著個布包迎上來，裡面是一副他親手編的農機檢修工具套：“衛東啊，這是俺用麥秸稈編的，耐磨，你回城要是還摸農機，用得上。”趙衛東接過布包，粗糲的麥秸稈蹭著掌心，像這片土地的溫度，他喉結滾了滾，半天只憋出一句：“大爺，我走了，您多保重。”
傍晚的村頭，炊煙裊裊升起，知青們的宿舍門口，堆著漸漸整理好的行囊——帆布包上還沾著梯田的泥土，網兜裡裝著村民們塞的莜麥面、曬乾的黃花菜，還有孩子們送的野花編成的手環。林曉燕的行囊裡，除了換洗衣物，最厚的一疊是育種筆記，最沉的，是張大爺送的那把她用了五年的育種小鏟；趙衛東的包裡，裝著李陽抄錄的農機維修疑問，還有老王塞的一瓶自釀的酸棗酒，說“路上解乏”。
晚秋帶著村幹部過來，手裡拎著給每個知青準備的“伴手禮”——用新收的莜麥壓的面，還有印著“農業學大寨”的搪瓷缸。“孩子們，雁歸村是你們的第二故鄉，走了常回來看看。你們教的技術，留的經驗，都紮在這片土地裡了，這就是最好的念想。”
夜色漫上來時，農機棚的機聲歇了，育苗棚的燈也暗了，知青們坐在宿舍的炕沿上，聽著窗外傳來的村民們的歌聲，是那首唱了無數遍的《學大寨慶豐收》。行囊輕裝，可鄉情卻沉甸甸的，他們把青春留在了這片大寨熱土，把技術傳給了守在這裡的人，歸期已至，前路是城市的燈火，身後，是永遠的雁歸。
小說集為廣大書友們提供好看的網路小說全文免費線上閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！
如果您覺得《饑荒年代種田忙》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://xszj.tw/book/456937 ）