十一月廿的冬至，寒風捲著碎雪拍打西山鄉的梯田，剛經歷過 “埋石風波” 的劉紅梅，低著頭跟在晚秋身後，手裡攥著凍得發硬的鐵鍬。公社批評大會後，她一直情緒低落，覺得自己既丟了面子，又辜負了 “高階新型農民” 的身份。而晚秋沒提半句過往，只是把她拉進了 “梯田冬管突擊隊”：“學大寨是為了讓大家多收糧，不是搞內鬥，你的技術好，梯田冬管離不開你。”
此時的梯田正面臨冬季管護的關鍵難題 —— 連續降溫導致田埂凍土開裂，部分新築的埂體出現細微縫隙，若不及時加固，開春化雪後易引發坍塌；同時，雜交三代的冬季繁育進入攻堅階段，育苗溫室需抵禦嚴寒，確保種子發芽率。“冬管是保梯田、育良種的基礎，咱們得一起把這關守住！” 晚秋在突擊隊動員會上說道，目光掃過劉紅梅時，帶著信任與期許。
陸承澤帶著技術組制定 “梯田冬季雙保方案”：一是 “凍土固埂法”，對開裂的田埂，採用 “碎石填充 + 黏土夯實 + 稻草覆蓋” 工藝，先將碎石填入裂縫，再用凍土融化後的黏土層分層夯實，外側覆蓋雙層稻草簾，用土壓實防止風吹，抵禦零下 15 度的低溫；二是 “溫室育苗保溫法”，在五村育苗溫室外側搭建防風障（玉米秸稈捆成），內部增設火牆（不冒煙的土灶加熱），溫度控制在 15-20℃，確保雜交三代種子順利發芽。
晚秋主動邀請劉紅梅負責凍土固埂的技術指導：“你懂農機和材料配比，碎石和黏土的比例、夯實的力度，你把關最讓人放心。” 劉紅梅愣了愣，看著晚秋真誠的眼神，心裡的疙瘩漸漸鬆動。她帶著隊員們鑽進梯田，用鋼釺撬開凍土裂縫，精準配比碎石和黏土：“裂縫寬的地方，碎石和黏土按 3:7 混合，窄的按 2:8，夯實後要和原埂體齊平，不能留凹槽。” 她的技術果然紮實，經她指導的田埂，加固後緊實牢固，連蘇老實的監督小組都頻頻點頭：“劉紅梅這技術沒說的，加固後的田埂能扛住開春化雪水。”
可沒過幾天，新的問題出現了 —— 西山鄉最陡的 “鷹嘴崖” 梯田，因坡度太大，積雪融化後順著裂縫滲透，導致一段三米長的田埂出現軟塌跡象。劉紅梅急得滿頭大汗，嘗試了好幾次加固方法，都沒能阻止繼續下沉。晚秋得知後，立刻帶著老王、小張趕來，蹲在田埂旁觀察許久：“單一加固不行，得用‘護腳 + 固埂’結合的辦法，學大寨就要靈活變通。” 她指著田埂下方：“在軟塌處下方挖一米深的坑，用大塊石頭砌成護腳牆，再用黏土混合麥秸夯實田埂，形成支撐力。”
劉紅梅看著晚秋畫的草圖，突然眼前一亮：“我怎麼沒想到！護腳能分散田埂壓力，麥秸還能增強黏結力。” 兩人當即分工：劉紅梅帶著隊員開採石頭、砌護腳牆，晚秋組織人調配黏土麥秸、夯實田埂。寒風中，她們踩著積雪來回奔波，劉紅梅的手凍得紅腫，卻沒喊一聲累；晚秋的鞋陷進泥裡，褲腳沾滿冰碴，仍堅持和隊員們一起夯實田埂。經過兩天兩夜的搶修，軟塌的田埂終於穩固，劉紅梅抹著額頭的汗珠，第一次主動對晚秋說：“謝謝你，晚秋，是我之前太狹隘了。” 晚秋笑了笑：“學大寨就是要擰成一股繩，梯田要靠大家一起護，良種要靠大家一起推。”
與此同時，雜交三代的冬季繁育也在緊鑼密鼓推進 —— 陸文斌帶著技術組，在育苗溫室裡篩選優良單株，準備培育更抗寒、更適配梯田的雜交三代改良種。劉紅梅在完成田埂加固後，主動申請加入育苗組：“我想多學些育種技術，明年把改良種推廣到更多梯田。” 陸文斌欣然同意，教她篩選種子、控制溫室溫溼度：“雜交三代改良種要突出抗寒和耐貧瘠，種子純度必須達 98% 以上，發芽率不低於 96%。” 劉紅梅學得格外認真，每天早晚記錄溫室溫度、種子發芽情況，筆記本上記得密密麻麻，她培育的一批種子，發芽率達 97.5%，成為溫室裡的優質樣本。
跨村協作在冬管和育種中持續發力 —— 平原鄉鎮的農戶送來玉米秸稈、麥秸，支援梯田防風和育苗溫室保溫；五村的縣域資料中心，彙總梯田冬管和育苗資料，透過廣播站釋出 “冬季管護提示”：“今日氣溫驟降，育苗溫室需加大火牆供暖；梯田稻草簾若被風吹開，需及時壓實。” 老周的互助隊，幫全縣 30 戶困難戶加固梯田、運送育苗物資，劉紅梅主動跟著互助隊上門服務：“張大爺，你家的梯田埂體我幫你檢查過了，裂縫都填好了，這是明年的雜交三代改良種，我幫你留了最好的一批。” 張大爺握著她的手說：“知錯能改就是好同志，你們都是學大寨的好榜樣！”
十二月下旬，全縣梯田冬管和冬季育種階段性收官 ——1.2 萬畝梯田埂體全部加固完畢，無一處坍塌；育苗溫室培育的 5 萬斤雜交三代改良種，發芽率均達 96% 以上，比原品種抗寒性提升 20%。公社書記在冬管總結會上，特意表揚了劉紅梅：“劉紅梅同志知錯就改，把技術用在正地方，和晚秋同志並肩作戰，護好了梯田、育好了良種，這才是學大寨該有的樣子！” 臺下響起熱烈的掌聲，劉紅梅紅著臉站起來：“是晚秋同志和大家給了我機會，以後我一定團結同志，把全部精力放在梯田建設和良種推廣上。”
傍晚的夕陽透過雲層，灑在白雪覆蓋的梯田上，加固後的田埂整齊挺拔，像一道道堅實的屏障；育苗溫室裡，嫩綠的幼苗在溫暖的環境中茁壯成長，預示著來年的希望。晚秋和劉紅梅並肩站在梯田旁，看著遠處忙碌的農戶和溫室裡的幼苗，臉上滿是欣慰。
晚風裡，“農業學大寨” 的口號聲在山谷間迴盪，與育苗溫室裡的溫度記錄儀 “滴答” 聲交織在一起。