五月廿的芒種，雁歸村的田間已綴滿花穗 —— 莜麥抽出淡綠花穗，豌豆綻放白色小花，風一吹，花海泛起漣漪，帶著淡淡的清香。
晚秋站在東河地塊的田埂上，手裡舉著陸文斌修訂的《花期管護實操指南》，對 9 個村的農技骨幹說：“花期是結莢豐產的關鍵，這七天要重點抓‘輔助授粉、保花防落、精準水肥’，聯村協同作戰，一戶都不能落！” 聯村花期管護按 “分片協同、按需支援” 積極推進 —— 五村、東河村、西河村組成 “核心協作區”，共享 3 臺 “花期專用農機”（加裝輔助授粉、精準施肥雙功能配件）；北村、南村等偏遠村組成 “支援協作區”，由核心區派技術骨幹駐點指導。
劉紅梅帶著技術小隊，操控改裝後的農機在莜麥地作業：“這是陸承澤同志設計的‘氣流輔助授粉器’，透過柔和氣流讓花粉均勻傳播，比人工授粉效率高 10 倍，還不傷花穗！” 農機駛過，花穗輕輕晃動，花粉隨風飄散，學員小張跟在後面核查：“每畝授粉時間控制在 20 分鐘，上午十點到十二點作業，這時候花粉活性最高，不能早也不能晚！”
老周帶著聯村互助隊，在豌豆地 “人工綁蔓扶花”：“豌豆蔓搭架後容易歪斜，花穗貼地會爛，得輕輕扶起來綁在竹竿上，動作要輕，別碰掉小花！” 五月下旬，突發 “豌豆落花” 難題 —— 北村、南村的豌豆地出現大面積落花，農戶們急得團團轉。晚秋當即召開聯村應急會議，陸文斌帶著技術骨幹趕赴現場，蹲在地裡檢視花穗和土壤：“這是‘水肥失衡’導致的，前段時間春旱澆水過多，土壤溼度太大，加上缺磷鉀肥，花柄鬆動就落了！” 他當場指定 “保花方案”：“立即停止澆水，每畝撒 10 斤草木灰 + 5 斤過磷酸鈣（混合均勻），葉面噴施 0.2% 磷酸二氫鉀溶液，三天一次，連噴兩次！” 聯村協作區迅速響應：五村調運 500 斤草木灰，東河村支援 300 斤過磷酸鈣，核心區的 3 臺噴藥農機全部調往偏遠村，學員們帶著農戶按方案操作。三天後，落花現象得到控制，北村的村幹部握著陸文斌的手說：“要是沒有聯村協同，俺們這幾十畝豌豆就毀了，真是一方有難八方支援！”
“新型農民學員實操攻堅隊” 正式上崗 ——50 名培訓班學員分成 9 組，每組駐一個村，負責花期管護實操指導，由陸文斌、劉紅梅巡迴督導。學員小張在西河村指導農戶識別 “花穗螟”：“大家看這花穗，裡面有細小的蟲卵，這是花穗螟的幼蟲，會啃食花穗導致不結莢，要用菸草水噴灑，三天一次，連噴兩次！” 他邊說邊示範配藥：“菸草末 1 斤煮水 10 斤，過濾後加半斤石灰，攪拌均勻就能用，安全還不傷花！”
學員小李則在南村指導農機保花施肥：“花期施肥要‘少而精’，每畝 5 斤磷鉀肥，用精準施肥器沿行間埋施，離花穗三寸遠，不能撒在花上，不然會燒花！” 實操中，學員們遇到解決不了的問題，就透過聯村手搖電話請教陸文斌，形成 “學員實操 + 專家遠端指導” 的閉環。
陸文斌巡查時笑著說：“這些學員已經能獨當一面了，以後縣域農耕技術推廣，就靠他們挑大樑！” 蘇老實帶著監督小組，開展 “花期物資專項監督”—— 重點核查磷鉀肥、磷酸二氫鉀、菸草末等保花物資的分配、使用、庫存情況，拿著聯村物資臺賬逐村核對：“北村領了 100 斤過磷酸鈣，按每畝 5 斤算，正好夠 20 畝豌豆地用，施肥記錄、監督員簽字齊全；西河村領了 50 斤菸草末，煮制菸草水 500 斤，噴灑在 50 畝莜麥地，賬實相符！”
在南村，發現有村幹部想多領 2 斤磷酸二氫鉀，給自家親戚的地塊 “額外加餐”，蘇老實當場制止：“保花物資是按地塊面積統一調配的，額外領用會導致其他農戶物資短缺，按《監督細則》，扣 5 分工分，在聯村公示！” 他還創新推出 “花期物資使用明白卡”，每戶一張，標註領用物資種類、數量、用途、使用方法：“讓農戶拿著明白卡領物資、用物資，既懂原理又知規矩，監督也更省心！” 困難戶的 “花期兜底管護”，讓豐產希望不落下一戶 —— 李嬸家的半畝豌豆地因地勢低窪，土壤偏溼，落花嚴重，學員小張帶著互助隊，用 “開溝排水 + 草木灰撒施” 的方法補救：“先在地塊四周開三寸深的排水溝，把積水排出去，再撒草木灰吸潮，每畝 30 斤，既能防潮又能補鉀！” 互助隊員們蹲在地裡，小心翼翼地開溝、撒灰，李嬸在旁邊幫忙遞工具：“以前俺家種地，花期出問題只能眼睜睜看著，現在有學員教、有大夥幫，這豌豆肯定能保住！”
流民戶老王家的莜麥地缺磷鉀肥，蘇老實帶著人，用小型精準施肥器幫他追施：“這機器能精準控制用量，每畝 5 斤不多不少，你放心，結莢率肯定能趕上其他地塊！” 老王看著綠油油的花穗，笑著說：“有技術、有幫忙，俺家今年也能多收點豌豆，給娃換點新文具！” 六月初五，陸承澤的 “保花豐產遠端支援書信” 寄到了 —— 信裡附了張 “花後結莢期管護示意圖”，寫著：“莜麥花後 7 天要控制澆水，土壤溼度保持在 60%，避免花後旺長；豌豆花後 10 天要及時摘心，摘除頂芽促進側枝結莢，每株留 3-4 個側枝即可。
另外，我幫公社申請了‘保花豐產劑’，下週就能到，按 的比例兌水噴施，能提高結莢率 15%-20%！” 信裡還提到：“北京農機所的‘小型除草農機’已研發成功，下個月會運兩臺到五村，用於花後除草，避免雜草與作物爭肥！” 晚秋把示意圖貼在技術流動站最顯眼的地方，組織學員和農技骨幹學習：“按承澤同志說的，下週開始給豌豆摘心、莜麥控水，保花豐產劑到了後，聯村統一調配、統一噴施！” 陸文斌補充道：“摘心要在晴天上午進行，用消毒後的剪刀，剪口要平，避免感染病菌，讓學員們帶著農戶一起做！”
六月中旬的傍晚，花期管護階段性收官 ——9 各村的地塊花穗飽滿，莜麥授粉率達 95%，豌豆落花率控制在 5% 以內，遠超往年的 20%；學員們在田間地頭獨立完成了授粉、施肥、病蟲害防治等實操任務，得到農戶們的一致認可；技術流動站的牆上，《聯村花期管護完成情況表》《學員實操考核表》《物資使用監督記錄》整齊排列，每一項都標註得清清楚楚。晚秋、陸文斌、老周、蘇老實、劉紅梅和學員代表坐在田埂上，看著即將結莢的作物，臉上滿是欣慰。
陸文斌捋著鬍鬚說：“花期管護是最精細的活，聯村協同解決了物資、技術、人力難題，學員實操讓技術真正紮根田間，今年豐產有把握了！” 學員小張拿著自己的實操記錄本，激動地說：“以前覺得技術難，現在親手教會農戶、解決了落花難題，才知道技術能幫大夥多收糧，太有意義了！” 晚風裡，花穗輕輕搖曳，彷彿在訴說著即將結莢的喜悅；遠處的聯村農機站燈光亮著，劉紅梅正在保養花期專用農機，為後續結莢期管護做準備；農戶們在地裡檢視花穗，臉上洋溢著對豐收的期盼，一幅 “聯村護花促豐產，技術紮根惠民生” 的畫卷，在縣域大地上徐徐展開。