十月中下旬的晨光剛把蕎麥穗染成深紫，雁歸村的打穀場就擺開了 “開鐮祭” 的小案 —— 案上擺著三穗飽滿的 “穗王”（周娃和五村孩子選了三天，每穗粒滿如珠），旁邊是老陳按婁煩規矩準備的五穀（麥、豆、粟、麻、蕎）和糜子酒。老村長雙手捧著穗王，聲音裹著秋陽飄向田壟：“祭穗神，保收割順，保顆粒歸倉！” 五村的收割主力都脫帽致敬，老周站在流民組最前，手裡攥著小吳爹新磨的 “摘穗刀”（刀身窄薄，專割穗柄不傷稈），指節因用力而發白：“俺們流民能當收割頭陣，這日子，以前想都不敢想！”
“開鐮！” 隨著老村長一聲喊，五村的收割隊伍瞬間鋪展成線。雁歸村和鄰村負責壯穗田，老周帶著流民組示範 “標準收割法”—— 彎腰、握刀、斜割，刀離穗柄一寸下刀，穗子隨手扔進腰間的竹筐，筐沿掛著紅布牌：“只裝壯穗，不混碎粒”；東河村和西河村收弱穗田，王村長帶著人用 “分級筐”，壯穗裝紅筐、弱穗裝黃筐，“分開脫粒，品質不混”；南村則負責運穗，小張推著獨輪車，車板鋪著油紙，“別讓穗子沾土，脫粒時少清一遍”。周娃也跟著跑，手裡拿著小竹籃撿散穗：“爹，俺撿的穗能裝半筐了，能磨面不？” 老周笑著點頭，手裡的刀沒停，割過的稈茬齊整如剪。
剛割了五畝地，天忽然轉陰 —— 雲層壓得低，像是要下雨。“快蓋油布！先把割好的穗運到打穀場！” 陸承澤的喊聲剛落，五村的人就動了起來：男人們加快割穗、運穗，婦女們抱著油布往田埂跑，把沒運走的穗堆蓋得嚴嚴實實。小吳爹推著工具車趕來，車上裝著 “應急防雨棚”（木架加油布，能快速搭建）：“先搭三個棚，把黃筐穗先挪進去，別淋著發芽！” 流民青年們跟著搭棚，周妻則帶著婦女們檢查油布邊角，用石頭壓牢：“去年單幹時，一場雨淋壞半畝穗，今年有棚有布，不怕了！” 好在雨沒下大，半個時辰就停了，穗堆沒受半點潮。
打穀場的脫粒清選更見協作章法。小吳爹帶著木匠們守著四臺脫粒機，每臺機配 “三人組”—— 一人喂穗（勻速送穗，不卡機）、一人清滾筒（每小時清一次碎稈）、一人接粒（用竹篩接，先濾大碎稈）。東河村的脫粒機突然 “咔” 地停了，小吳爹兩分鐘就趕到，手裡拿著 “解纏鉤”：“是穗稈纏滾筒了，勾出來就行！” 他邊修邊教：“喂穗時別攥成團，散著送，就不會纏”。脫粒後的蕎麥要過 “三道篩”：第一道竹篩濾碎稈，第二道鐵篩濾癟粒，第三道布篩濾泥土，周妻帶著婦女們蹲在篩旁，把漏網的飽滿粒撿回筐裡：“一粒都不能丟，都是血汗種的！”
油菜的封凍水澆灌是越冬最後一關。十月底的土已有些發涼，陸承澤帶著五村農戶測土壤溼度：“手握土能成團，落地散不開，正好澆封凍水；太乾澆不透，太溼會凍根！” 他還定了 “澆灌標準”：每畝澆兩百桶水，沿油菜壟溝慢澆，別淹苗心。老周帶著流民組清壟溝，把雜草和碎石清理乾淨：“溝通了水才順，免得積水凍根”。南村的劉村長推著水車來支援，車上裝著 “滴灌勺”（竹筒鑽眼，能沿根慢滴）：“俺們村老輩說，慢澆比猛灌好，水滲得深，根扎得牢！” 晚秋蹲在旁邊，悄悄往水車加了兩滴靈泉水：“陳爺爺說，加‘露水珠’能讓水滲得更勻，還能護根防凍！”
農具共享站的收割排程像 “上了油的齒輪”。上午剛給西河村調了十把摘穗刀，下午東河村就來借五臺揚穀扇（清選癟粒用）；剛把修好的脫粒機送到南村，雁歸村又要借二十擔裝糧筐。小吳拿著 “收割期農具預約表”，額上的汗沒幹過：“提前按‘收割優先順序’排了班，脫粒機優先給壯穗田，揚穀扇隨借隨送，沒讓一戶等過！” 共享站還設了 “工具保養角”，放著砂紙、桐油、抹布，農戶用完工具能當場磨亮、上油，小吳爹每天都來檢查：“保養好了，明年還能用，省得再做新的！”
十月三十的傍晚，五村的首日收割成果堆在打穀場 —— 壯穗粒裝了四十陶甕（每甕兩百斤），弱穗粒二十甕，合計一萬二千斤，比去年雁歸村單幹時的蕎麥總產量多了三倍。“按這速度，十天就能收完所有蕎麥田！” 陸承澤拿著計算器，聲音裡滿是笑意，五村的村長圍著看資料，李村長拍著老周的肩：“還是你們流民組割得快，一天割了三畝壯穗田，明年俺們村也請你們教技巧！” 老周笑著擺手：“都是協作的功勞，沒五村的脫粒機、共享站，俺們割得再快也白搭！”
夜裡的技術流動站亮著燈。陸承澤整理收割資料：首日收割效率每畝 0.8 小時，比單幹提升 60%；脫粒損耗率 2%，比標準低 1%；油菜封凍水澆灌覆蓋率 100%，土壤溼度達標率 95%。“明天要重點查油菜田，別讓積水凍住，” 陸承澤指著資料說，小吳爹在旁邊修 “入倉工具”—— 給裝糧甕加了木蓋，蓋沿墊油紙，防受潮；晚秋則在畫 “入倉規劃圖”，標著壯穗粒、弱穗粒的倉儲位置：“壯穗粒賣公社換農具，弱穗粒留著自家吃，得分倉裝，別混了！” 老陳把資料抄五份，分給各村村長，石板上的數字，每一筆都透著豐收的踏實。
十一月初一的晨光剛照進打穀場，五村的人又忙了起來 —— 男人們繼續收割，婦女們翻曬脫好的蕎麥粒，孩子們幫著運空筐，共享站的銅鈴時不時響一聲，是各村來借工具的。風拂過田壟，割完的蕎麥稈碼得整齊，油菜田的水滲得均勻，遠處的倉房已擦得乾淨，五村的秋收，正在協同守護裡，慢慢走向入倉的圓滿，走向越冬的安穩。
小說集為廣大書友們提供好看的網路小說全文免費線上閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！
如果您覺得《饑荒年代種田忙》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://xszj.tw/book/456937 ）