八月初的日頭剛把土曬得發燙，雁歸村的蕎麥選種現場就圍滿了人 —— 五村湊來的蕎麥種堆在打穀場的葦蓆上，陸承澤蹲在中間，手裡捏著兩粒飽滿的黑蕎麥，按婁煩 “秋選種、粒滿倉” 的老規矩，高聲念著選種標準：“一等種，粒圓黑亮、無蟲眼，咬開胚乳白；二等種，粒略扁、色稍暗，無黴點；三等種，癟粒、碎粒，留著喂禽”，邊說邊把手裡的蕎麥掰給眾人看，胚乳的白芯在陽光下透著瓷實。
老周帶著流民組負責篩種，用的是小吳爹特製的 “分級篩”—— 三層竹篩疊在一起，上層篩孔大（留一等種），中層中等（篩二等種），下層細小（漏三等種）。周娃也捧著個迷你篩，蹲在旁邊學篩種，黑蕎麥從篩孔漏下來，落在他的小布兜裡：“爹，俺篩的都是一等種，能種在俺家田不？” 老周笑著點頭，手裡的篩子沒停：“等翻完地，就讓娃種自己篩的種！” 可曬到一半，東河村的王村長就皺了眉：“俺們村的種，一等種才佔六成，不夠種五畝地啊！”
“俺們村勻給你們！” 南村的劉村長當即應，讓人從自家的種堆裡捧出二十斤一等種，“俺們村的種夠，多的給你們救急，秋收後還點新蕎麥就行！” 陸承澤還教大夥 “溫水催芽”—— 一等重用 30 度溫水浸兩小時，再用溼布裹住，放在通風的棚裡，三天後冒白芽就能播。晚秋蹲在旁邊守著催芽的種，悄悄往溫水裡滴了兩滴靈泉水：“陳爺爺說，溫水加‘露水珠’（靈泉水），芽出得齊，還抗病！” 周妻帶著婦女們縫催芽布，粗布縫成一尺見方的小袋，每個袋裝三斤種：“俺們連夜縫，保證明天一早能用上！”
秋耕曬垡是八月的重頭戲。按婁煩 “秋翻曬土，蟲死土肥” 的說法，翻地後得讓土在太陽下曬半個月，既能殺死土裡的蟲卵，又能讓土塊變鬆。老周牽著黃牛，拉著改良後的犁犋走在最前 —— 小吳爹給犁鏵加了層鐵皮，犁得更深，還能把土裡的草根翻出來。“翻地要深五寸，” 老周教流民青年扶犁，“草根翻出來曬死，明年種蕎麥就不搶肥！” 鄰村的李村長帶著勞力們來幫忙，他們推著新做的 “碎土耙”，把翻出來的大土塊耙碎：“俺們村老輩說，土塊碎如豆，蕎麥長得厚！”
曬垡剛開了頭，秋旱的隱憂就冒了頭 —— 連續十天沒下雨，翻好的土曬得發裂，用手一捏就碎。老村長召集五村開應急會，在 “秋旱預案圖” 上畫了三個紅圈：“雁歸村和鄰村修蓄水池，東河村和西河村清老井，南村負責編保墒膜（玉米皮編織的），每村出十個勞力，跨村支援！” 小吳爹帶著木匠們做 “蓄水池木框”—— 用榆木拼成三尺見方的框，埋在田邊，裡面鋪油紙，能存兩百桶水。老周帶著流民組清老井，井裡的泥沙積了半尺深，他們用木桶一桶桶往外淘，井水漸漸變清：“再清兩天，就能抽水上田了！”
技術流動站的 “秋播專項培訓” 在賽場邊看得熱鬧。陸承澤蹲在翻好的地裡，用木尺量出間距：“蕎麥行距一尺二，株距八寸，太密了會倒伏；油菜行距一尺，株距六寸，能和蕎麥套種，明年春天當綠肥！” 他還在地上畫 “套種示意圖”，蕎麥用黑圈標，油菜用綠三角標，連沒上過掃盲班的農戶都能看懂。老陳則把 “秋播注意事項” 寫在木板上，插在田埂邊：“蕎麥忌連作，別種在去年種過蕎麥的地；油菜要施足底肥，用腐熟的羊糞最好”，字又大又粗，誰都能看清。
農具共享站的秋播適配更細緻。小吳爹帶著木匠們調整耬車的行距 —— 把蕎麥耬的漏嘴間距調到一尺二，油菜耬調到一尺，還在耬車上刻了刻度：“按刻度調，不用每次量，省時間！” 他還做了 “播種勺”，一勺正好播十粒蕎麥種，保證每穴的種量均勻。“俺們村要借五臺蕎麥耬，三天後用！” 西河村的張村長來預約，小吳在 “秋播農具預約表” 上記下，還提醒：“耬車剛調過行距，別亂改，播完記得擦油！” 共享站的角落裡，還堆著編好的保墒膜，是南村的婦女們編的，每塊能蓋半畝地：“秋旱時蓋在蕎麥壟間，能保水，還能防雜草！”
傍晚收工時，五村的秋播籌備已見成效 —— 蕎麥選種完畢，一等種夠種二十畝；翻地曬垡十畝，土塊曬得發白；蓄水池修了三個，老井清了兩口；保墒膜編了五十塊；農具適配完，就等下雨播種。大夥聚在曬場邊，分著周妻做的蕎麥麵窩頭（用去年的陳蕎麥磨的），喝著張嬸熬的綠豆湯。李村長咬著窩頭說：“按這進度，九月初就能播種，只要下場雨，今年的蕎麥準能豐收！” 老周望著翻好的地，心裡滿是踏實：“有五村一起幹，再旱也不怕，秋播肯定順！”
夜裡的技術流動站亮著燈。陸承澤整理秋播籌備資料：蕎麥選種 150 斤（一等種 100 斤），油菜選種 50 斤；翻地曬垡 10 畝，蓄水池 3 個（總儲水 600 桶），保墒膜 50 塊；農具適配 15 件（耬車 5 臺、碎土耙 3 臺、播種勺 7 把）。“明天再查一遍催芽的種，沒問題就定播種日！” 陸承澤指著資料說，晚秋則在旁邊畫 “秋播進度表”，標著 “八月底曬垡完、九月初播種、九月中旬追肥”，老陳把進度表抄五份，分給各村村長。
八月十五的晨光剛照進曬場，催芽的蕎麥種就冒了白芽 —— 芽尖嫩白，頂著小小的種殼，像一群小蟲子趴在布上。周娃跑過來，指著芽尖喊：“爹，芽出來了！能種了嗎？” 老周蹲下來，摸了摸芽尖：“再等兩天，芽長一寸，就能種進曬好的土裡了！” 遠處的蓄水池裡，已蓄了半池雨水（昨夜下了場小雨），保墒膜在曬場上鋪得整齊，耬車在共享站裡閃著光，五村的秋播，就等著這場雨停，等著把希望的種子，種進曬透的土裡。
風拂過曬垡的地，土塊在陽光下泛著白，遠處的山坳裡，新渠的水還在流，老井的水已變清，技術流動站的培訓聲還在田埂上飄 。