二月中旬的暖陽剛把穀苗曬得挺直，雁歸村的核心田就堆起了黑黝黝的肥堆 —— 是老周帶著流民組攢了半個月的草木灰混羊糞，按婁煩 “分櫱期肥足，秋收穗滿” 的老規矩，這肥得 “三追三蓋”：先追草木灰補鉀，再蓋薄土固肥，最後澆緩苗水促吸收。老周蹲在穀苗旁，手指撥開莖基部，數著分櫱枝：“每株得有三到四個壯櫱，少了就得補肥！”
小吳爹的新工具早備好了 —— 十把 “定量追肥勺”，榆木勺身上刻著刻度，一勺正好半斤，勺柄尾端綁著小木耙，追肥時能順便扒土蓋肥。“以前追肥憑手感，多了燒苗，少了不夠，這勺一量就準！” 他給流民青年演示，一勺肥撒在分櫱枝旁，小耙輕輕一扒，土就蓋嚴了，周娃也拿著迷你版追肥勺（小吳爹特意做的），跟在後面學：“爹，俺給小苗喂‘飯’，它就能長壯不？” 老周笑著點頭，眼裡滿是踏實 —— 這是五村聯動後的第一個分櫱期，工具齊、技術明，比往年單幹時穩多了。
剛追了半畝地，技術流動站的銅鈴就響了 —— 是東河村的王村長派人來求助，說他們村的穀苗分櫱少，葉尖還發黃。陸承澤當即帶了個 “巡診組”：老周懂苗情、小吳爹懂工具、晚秋帶了測土儀，推著裝滿備用肥的小車就往東河村趕。路上陸承澤翻著 “分櫱診斷手冊”（前幾天剛整理的），上面記著：“葉尖黃、分櫱少，多是缺鉀缺氮，需補草木灰混羊糞，忌單施氮肥”，這是之前雁歸村試種時總結的經驗。
東河村的谷田果然透著不對勁 —— 穀苗長得細弱，每株只有一兩個分櫱，葉尖像枯了的草。王村長急得直搓手：“俺們按老法子追了尿素，咋越追越差？” 陸承澤用測土儀一測，土壤氮含量超標，鉀含量卻低：“分櫱期不能單施氮肥，會讓苗徒長，搶了分櫱的養分！” 小吳爹趕緊拿出定量追肥勺，教東河村的人混肥：“一斤草木灰混二兩羊糞，按每株一勺追，三天就能緩過來！” 晚秋則在田埂上畫 “分櫱期禁忌圖”，用炭筆寫 “忌單施氮肥、忌澆水太勤”，貼在東河村的農具棚上，誰都能看明白。
巡診組剛忙完東河村，西河村的求助信又到了 —— 他們村缺草木灰，追肥眼看要斷檔。老周當即給雁歸村捎信，讓周妻組織婦女們篩草木灰，鄰村的李村長也主動說：“俺們村還剩二十袋，先調給西河村，秋收後他們再還！” 五村很快形成了 “物資互助網”：雁歸村有多餘的草木灰，東河村有儲備的羊糞，南村有新做的追肥勺，按 “缺啥調啥、秋收兌糧” 的規矩，小車在五村之間跑個不停，周娃跟著送肥的車去西河村，還帶了袋五穀種：“陳爺爺說，撒點五穀在田埂，能保苗壯！”
雁歸村的谷田也沒閒著。周妻帶著婦女們中耕培土，小吳娘手裡的小鋤下得準，只松表土，不碰分櫱根：“俺們練了好幾天，培土半寸正好，能護分櫱，還能防雜草！” 老陳則在田埂上插 “分櫱監測牌”，每天記錄每株的分櫱數、葉色，用紅筆標壯苗，藍筆標弱苗：“弱苗得重點補肥，三天查一次，不能讓一棵苗掉隊！” 傍晚收工時，老陳的記錄本上滿是紅勾：“九成以上是壯苗，比去年強多了！”
春旱的隱憂漸漸浮上來 —— 連續十天沒下雨，渠水水位降了半尺，土塊一捏就碎。老村長召集五村村長開緊急會，在雁歸村的打穀場擺開 “春旱應對預案”：“第一，加固渠壩，把山坳泉眼的水引到主渠；第二，各村挖‘蓄水坑’，下雨時存水；第三，流動站教大夥做‘保墒膜’（用玉米皮編織的簡易膜），蓋在壟間保水！” 李村長當即拍板：“俺們村出十個勞力修渠壩，再派木匠幫各村編保墒膜！” 王村長也說：“俺們村有口老井，能抽水上渠，缺水時能支援！”
夜裡的技術流動站亮著燈。陸承澤和老周整理五村的分櫱資料：雁歸村壯苗率 92%，東河村 85%（追肥後提升），西河村 88%，南村 90%，鄰村 87%，整體比去年單幹時高了近二十個百分點。“規模化農耕的優勢就在這，” 陸承澤指著資料，“一村有經驗，五村都能用；一村有困難，五村都能幫，抗災能力強多了！” 小吳爹則在修 “提水工具”—— 給木桶加了個木軲轆，能順著渠壩推，提水效率能提一倍，晚秋在旁邊畫 “保墒膜編織圖”，標著玉米皮的編織密度：“每寸編三股，才能擋住蒸發！”
二月十六的晨光剛照進谷田，五村的春旱應對就動起來了 —— 雁歸村的勞力在加固渠壩，東河村的人在挖蓄水坑，西河村的木匠在編保墒膜，南村的人在清理老井，鄰村的人在練習提水。周娃和五村的孩子們一起，在田埂上撒五穀，掛紅綢：“陳爺爺說，撒五穀能求雨，掛紅綢能保水！” 老周牽著黃牛，和五村的村長一起在渠邊走，看著加固好的渠壩，心裡滿是踏實：“只要五村擰成一股繩，別說春旱，再大的災也能扛過去！”
晚秋站在渠壩上，看著五村人一起忙碌的場景，手裡的測土儀還帶著泥土的溫度 —— 分櫱期追肥穩了，多村難題解了，春旱預案備了，這就是農耕規模化的真正樣子：不是一個村的單打獨鬥，是五村的同頻共振；不是一時的應急協作，是長效的互助機制；不是靠天吃飯，是靠技術和協作搶飯吃。
夕陽西下時，五村的春旱應對準備基本完成 —— 渠壩加固好了，蓄水坑挖好了，保墒膜編了一半，老井也清理乾淨了。大夥聚在雁歸村的打穀場，分著張嬸蒸的蕎麥饃，喝著周妻熬的小米粥，李村長咬著饃說：“今年有這互助網，有這流動站，俺們肯定能收滿倉！” 老周點頭，望著遠處齊整的谷田：“等灌漿期，咱們再一起防鳥害；等收割時，咱們再一起調打穀機，五村一起幹，年年都是豐收年！”
渠溝裡的水映著夕陽，泛著粼粼的光，流向五村的谷田 —— 那裡，分櫱枝在肥土裡壯實起來，保墒膜在田埂上鋪開，老井的水在渠裡奔湧，而五村的互助網，正像這渠水一樣，把規模化農耕的希望，送到每一寸需要的土地裡。