除夕的暖陽剛爬過雁歸村的房簷，大灶房就飄出了勾人的香氣 —— 婦女們圍著灶臺忙得腳不沾地：周妻正給紅燒肉淋最後一勺醬汁，油花濺在圍裙上也顧不上擦；小吳娘把醃好的冬菜切成細絲，拌上香油，裝在粗瓷盤裡；張嬸則端出剛蒸好的穀穗饃和元寶饃，金黃的饃上還冒著熱氣，引得周娃和小石頭、狗蛋圍著灶臺轉，小手攥著筷子，眼睛直勾勾地盯著鍋。
“別鬧，等大夥到齊了再吃！” 張嬸笑著拍了拍周娃的頭，轉身又去端燉粉條 —— 鍋裡的粉條吸滿了肉湯，顫巍巍的，撒上蔥花，鮮得人直咽口水。陸承澤和老周則在灶房外搭桌子，木板拼的長桌鋪著藍布，擺上粗瓷碗和木筷，鄰村的李村長帶著小張也來了，還扛著一罈糜子酒：“俺們村的陳酒，除夕守歲喝，暖身子！” 老村長握著李村長的手，笑得眼角皺起：“今年除夕，咱兩村一起過，熱鬧！”
晌午時分，除夕宴終於開席 —— 長桌上擺滿了菜：紅燒肉油亮、燉粉條軟糯、醃冬菜爽口、穀穗饃噴香，還有周妻做的蕎麥糕，撒著紅糖，甜得人心尖發暖。老村長端起酒碗，站起身說：“今年咱雁歸村，扛過了蚜蟲、倒春寒、乾旱，收了三十倉谷、十五倉豌豆、八倉蕎麥；流民兄弟在這安了家，老周妻兒來了，小吳爹孃也融了村；這碗酒，敬大夥的齊心，敬咱的家！” 說完，他一飲而盡，大夥也跟著乾杯，酒碗碰撞的 “噹噹” 聲，混著笑聲，在院裡飄得很遠。
周妻端著酒碗，走到張嬸身邊：“嬸，謝謝您教俺做饃、醃菜，俺在雁歸村，終於有了家的滋味！” 張嬸笑著擺手：“都是一家人，說這幹啥！明年開春，俺還教你種菜園，咱一起種黃瓜、豆角！” 小吳爹也端著酒，找陸承澤碰碗：“陸知青，明年修渠的閘板，俺保證做得嚴實，不漏水！” 陸承澤點頭：“有你在，俺放心！開春新谷種播種，還得請你幫著調耬車！” 周娃和小石頭則捧著蕎麥糕，送給老陳和王大爺：“陳爺爺，王爺爺，吃糕，甜！” 老陳接過糕，笑得合不攏嘴：“娃們乖，明年爺爺教你們寫‘豐收’！”
傍晚時分，宴飲散了，大夥都聚到老村長家的炕頭守歲 —— 爐子裡的炭火噼啪作響，煮著的糜子粥飄著香，陸承澤拿出今年的農耕賬本，攤在炕桌上：“春播 5 畝套種田，秋收超預期兩成；秋播 2 畝蕎麥，收 8 倉；抗災 3 次，互助鄰村 2 次；流民出工累計 1200 天，人均分糧 15 斤。” 老周湊過來看，指著賬本上的數字：“明年俺們流民組再擴 20 天工，把新谷田的地翻得更深，保證出苗率！” 小吳爹則畫了張渠閘的細圖：“閘板做三寸厚，閘框用老榆木，開春正月十五開工，二月底準能通水！”
李村長也湊過來，指著圖上的渠線：“俺們村的支渠，能和你們的渠連起來，到時候兩村的田一起澆，再也不怕旱！” 老村長點頭：“明年咱再辦個‘農耕互助會’，每月聚一次，交流種糧經驗，讓周邊村都跟著咱種高產糧！” 晚秋坐在炕邊，手裡織著布，聽著大夥的規劃，嘴角帶著笑 —— 她摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間還沾著蕎麥糕的甜香，這一年，雁歸村從陌生到團圓，從應急到長效，流民紮了根，農耕有了盼，這就是最好的年景。
守歲到半夜，陸承澤拿出從公社領的鞭炮，在院外放了起來 ——“噼裡啪啦” 的響聲，驚醒了院裡的積雪，也映亮了每個人的笑臉。周娃捂著耳朵，躲在老周懷裡，眼睛卻亮得很；小吳爹孃看著鞭炮，眼裡滿是笑意，這是他們逃荒以來，過的最安穩的一個年。
年初一的清晨，天還沒亮，村裡就響起了拜年的腳步聲 —— 老周帶著妻兒，先去給老村長拜年，手裡提著塊蕎麥糕：“村長，新年快樂！明年俺們一定好好種地！” 小吳則帶著爹孃，去給張嬸拜年，送上一小壇醃冬菜：“嬸，嚐嚐俺娘醃的菜，明年俺們還跟您學醃菜！” 村民和流民們互相拜年，手裡提著自家做的饃、醃的菜，嘴裡說著吉祥話，連雪地裡都滿是暖意。
孩子們最熱鬧 —— 周娃、小石頭、狗蛋提著小竹籃，挨家挨戶拜年，每戶人家都會給他們抓把炒瓜子、幾顆糜子糖，籃子很快就滿了。周娃捧著籃子，跑到老陳身邊：“陳爺爺，給你糖！” 老陳接過糖，從兜裡掏出張寫著 “新年豐收” 的紅紙條，遞給娃們：“拿著，貼在你們家窗戶上，盼著明年糧滿倉！”
晌午時分，拜年的人都聚到槐樹下，老村長宣佈了開春的分工：“老周帶流民組，正月十三翻地；小吳爹帶木工組，正月十五修渠閘；陸知青負責新谷種的浸種準備；婦女們負責積農家肥；大夥有沒有意見？” “沒有！” 大夥異口同聲地喊，聲音裡滿是幹勁。李村長也笑著說：“俺們村的勞力，正月十五準時到，一起修渠！”
晚秋站在槐樹下，看著眼前的熱鬧 —— 每個人臉上都帶著笑，眼裡滿是盼頭，這就是雁歸村的新年，是流民紮根的新年，是農耕啟新的新年。風拂過村口的老槐樹，紅燈籠在風裡飄，春聯在陽光下泛著光，遠處的田埂上，積雪還沒化，卻已能想象到開春翻地時的熱鬧，新穀苗發芽時的生機，渠水流動時的歡暢。