十一月下旬的第一場雪，終於給雁歸村裹上了白毯 —— 雪下得不大，卻綿密，落在修好的農具上、醃菜缸上、新蓋的房簷上，連村口老槐樹的枝椏都掛著雪絨，像綴滿了白棉花。按晉北的老規矩，“冬至雪，賽黃金”，這雪水得儲起來，明年開春澆苗最養地，村民和流民們天不亮就拿著陶甕、木桶去掃雪，田埂上、曬場邊，到處是彎腰掃雪的身影，雪粒落在衣領裡，沒人喊冷，反倒笑得熱鬧。
“雪水得裝在陶甕裡，埋在地下半尺，別凍裂了甕！” 老周扛著半桶雪，往自家院角的甕裡倒，周娃也跟著用小鏟子剷雪，雪沫子沾了滿臉：“爹，這雪水明年能澆蕎麥不？” 老周笑著擦去兒子臉上的雪：“能！澆了雪水，蕎麥長得比今年還壯！” 小吳爹則帶著青年們去農具棚，給修好的鋤頭、耬車蓋雪 —— 按他的說法，“雪裹著農具，能防生鏽，明年開春一擦就亮”，青年們跟著學，把農具擺得整整齊齊，雪在上面蓋了層薄被，透著踏實的年味。
冬至當天，雪停了，太陽露出點暖光，村裡的大灶房就飄起了香氣 —— 今天要吃 “冬至餃”，晉北人說 “冬至不吃餃，凍掉耳朵梢”，全村人湊在一起包餃子，麵粉是各家攢的陳麥面，肉餡是公社分的少量豬肉，菜餡是之前醃的青幫白菜切碎，連周妻和小吳娘都成了 “主廚”。周妻揉麵的手法越來越熟練，麵糰在她手裡轉著圈，越揉越筋道：“俺們老家冬至也包餃子，就是沒這麼多人一起，這面揉著都比以前香！” 小吳娘則負責調餡，往白菜餡里加了點新磨的蕎麥粉，“李大夫說，加蕎麥粉能讓餡更黏，還香！” 晚秋蹲在旁邊幫忙擀皮，悄悄往面盆里加了勺 “柔面水”（靈泉水稀釋後無色，能讓麵皮更軟），只說是 “奶奶教的，和麵時加點點溫水（實則靈泉水），皮不容易破”，張嬸嚐了嚐擀好的皮，笑著說：“今年的餃子皮比去年軟，準好吃！”
掃盲班的老陳也沒閒著，他在灶房牆上寫了 “冬至團圓” 四個大字，是用炭筆寫的，筆畫遒勁，引得大夥都圍過來看。王大爺湊過來，指著 “團” 字說：“這字好，口字框著才，就是一家人圍著有吃的，咱現在就是這樣！” 周娃和小石頭、狗蛋則在旁邊畫 “餃子圖”，畫得圓滾滾的，還在旁邊寫了 “雁歸村”，老周看著兒子的畫，眼眶有點熱 —— 去年冬至，他還帶著妻兒在逃荒路上啃凍硬的糠饃，今年卻能在雁歸村和大夥一起包餃子，這日子，是以前不敢想的。
傍晚時分，餃子煮好了，滿滿三大鍋，熱氣騰騰的，飄著肉香和菜香。村民和流民們圍著灶臺坐，有的用粗瓷碗盛，有的用竹盤裝，周妻還端出了自己做的蕎麥糕 —— 是用新收的蕎麥麵蒸的，撒了點紅糖，甜香混著餃子香，滿灶房都是暖融融的味。老村長端著碗餃子，站起來說：“今年是咱村最安穩的一年 —— 抗了蚜蟲、倒春寒、乾旱，收了穀子、豌豆、蕎麥，流民兄弟也在這紮了根，這餃子，得先敬大夥的齊心！” 說完，他先咬了一口餃子，大夥也跟著吃起來，餃子皮薄餡大，咬一口滿是汁水，周娃吃得滿臉都是，引得大夥都笑。
正吃著，鄰村的李村長帶著小張來了，還提著個陶罐，裡面裝著新熬的小米粥：“俺們村今天也吃餃子，想著你們肯定也熱鬧，就熬了點小米粥送來，配餃子吃暖身子！” 李村長坐下吃了個餃子，笑著說：“今年多虧了你們，俺們村的蕎麥也豐收了，明年開春修渠，俺們還來幫忙！” 陸承澤趕緊接話：“明年俺們申請了晉谷 10 號新種子，到時候請你們來學浸種，咱們一起種，一起當高產村！”
餃子吃完，大夥都聚到老村長家的炕頭，圍著火爐話家常 —— 爐上煮著蕎麥粥，火苗 “噼啪” 響，映著每個人的笑臉。老周先開口：“俺去年冬至在逃荒，今年在雁歸村有房、有糧、有家人，這都是大夥給的，俺以後就是雁歸村的人，明年俺們流民組一定把地種好！” 小吳爹也跟著說：“俺以前是木匠，現在能幫村裡修農具、做木閘，還能教青年編竹筐，覺得自己有用了，這就是家！” 王大爺也笑著說：“俺年紀大了，不能種地，就幫著看曬場、記工分，掃盲班也學會了寫自己的名字，這日子，踏實！”
陸承澤拿出了今年的 “農耕總結表”，上面記著：春播穀子 5 畝（套種豌豆），秋收 30 倉；秋播蕎麥 2 畝，秋收 8 倉；抗災 3 次（蚜蟲、倒春寒、乾旱），互助鄰村 2 次，流民出工累計 1200 天。“這是咱村一年的成果，靠的是三樣：技術、實幹、齊心。” 他指著表上的 “明年規劃”，“開春先修 200 米支渠，引山坳泉水；擴種晉谷 10 號 2 畝、豌豆 1 畝；再辦個農具修造班，讓小吳爹教更多人修農具。” 老村長點頭：“明年咱再蓋兩間房，給新來的流民住；掃盲班也辦個農耕識字班，讓大夥都能看懂農技手冊！”
夜深了，雪又下了起來，落在窗紙上，沙沙作響。大夥陸續散去，周娃抱著蕎麥枕頭，在老周家的炕上睡得香甜；小吳爹孃在收拾明年修渠的工具；老陳則在燈下寫 “來年展望”，他寫道：“雁歸村，俺的家，明年種新糧，再收滿倉霞。” 晚秋走在村巷裡，摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間還沾著蕎麥糕的甜香 —— 雪水儲好了，餃子吃了，話也說了，雁歸村的冬天，沒有逃荒的冷，只有家的暖。
第二天一早，太陽出來了，雪在陽光下閃著光。陸承澤帶著老周、小吳爹去田邊看儲雪的甕，甕裡裝滿了雪水，埋在地下，安穩得很。“明年開春，這雪水澆在新穀苗上，準能長得壯！” 陸承澤說，老周和小吳爹連連點頭，眼裡滿是盼頭。村口的老槐樹上，紅布條還在飄，旁邊又多了個木牌，上面寫著 “雁歸村，家常在”—— 是老陳寫的，筆畫雖不完美，卻透著最真的情。
這一年，雁歸村扛過了災，收了糧，流民紮了根；這一年，陌生變成了熟悉，疏離變成了團圓，應急變成了規劃。