六月中旬的日頭把雁歸村的曬場曬得發燙，新收的穀子在竹蓆上鋪成了金毯 —— 村民和流民們拿著木耙，每隔一個時辰就翻一次糧，穀粒滾動的 “沙沙” 聲裡，混著此起彼伏的笑聲。晉北有 “六月曬糧，冬儲不慌” 的老話，剛分完的餘糧得再曬三整天，把潮氣徹底曬透才能入窖，不然冬天容易發黴，老周帶著幾個流民青年守在曬場，連中午最熱的時候都沒歇著。
“翻糧得順著風向，風往哪邊吹就往哪邊翻，這樣潮氣散得快！” 老周手裡的木耙走得勻，穀粒在席上劃出淺淺的紋路，“俺們老家曬糧，還會在席邊擺圈幹艾草，防著麻雀來啄，昨天俺已經讓狗蛋爹去採了。” 狗蛋爹抱著艾草捆過來，艾草的清香飄在曬場上，他笑著往席邊擺：“今年的艾草長得旺，擺上這圈，麻雀準不敢來！” 晚秋則蹲在糧堆旁，用手抓了把穀子湊到耳邊搓動，清脆的響聲裡帶著乾爽：“水分差不多了，再曬一天就能入窖，入窖前得用竹篩再過一遍，把碎粒篩出來熬粥，不浪費。”
村東的糧窖邊也熱鬧 —— 陸承澤帶著村民和流民加固窖壁，用新黃土混著麥秸泥抹在窖壁上，抹得又平又厚。“窖壁得抹兩層，第一層粗泥填縫，第二層細泥找平，這樣才不漏氣、不返潮！” 陸承澤拿著抹子示範，老周學得快，抹泥的動作比村民還熟練：“俺們在老家也挖過窖，就是沒抹這麼細，明年俺家的小窖也這麼抹，保證糧不發黴！” 劉嫂則帶著婦女們在窖底鋪麥秸，麥秸鋪得勻勻的，還撒了層草木灰：“李大夫說草木灰能吸潮氣，還能防蟲子，俺們多撒點，讓糧在窖裡睡得安穩。”
正忙得踏實，曬場角落的糧囤忽然出了岔子 —— 昨天沒來得及曬的半囤穀子，因為夜裡下了場露水，有點返潮，用手摸著發黏。“不好！返潮了！” 守囤的流民老人喊起來，大夥趕緊圍過去，老周蹲下來摸了摸穀子，眉頭皺了皺：“別慌！把囤拆開，攤在席上再曬，多翻幾遍就能幹，俺們再燒點草木灰拌進去，吸吸潮氣！” 陸承澤立刻讓青年們拆囤，晚秋則去灶房抱來乾草木灰，大夥分工合作，有的攤糧，有的撒灰，有的翻曬，沒半個時辰，返潮的穀子就重新變得乾爽，老周鬆了口氣：“糧是命根子，一點都不能馬虎，以後夜裡得有人守著曬場，遇著露水趕緊蓋席！”
剛處理完糧囤，鄰村的李村長就帶著五個村民來了，還扛著半袋新收的穀子 —— 是來學套種技術的，之前觀摩時記的筆記不夠細，這次特意上門請教。“俺們村的穀子今年也收了，就是穗子沒你們的飽滿，想再問問浸種時艾草水咋熬，還有葉面肥的比例！” 李村長說著，掏出小本子就記，老周趕緊拉著他去曬場邊的石板旁，掏出自己的 “種植筆記”：“浸種得用陳艾草，新艾草勁太沖，一斤艾草兌五斤溫水，煮半個時辰，放涼了再泡種子，泡三時辰就行，不能太久，不然芽會爛！”
晚秋則被鄰村的婦女們圍著，詳細講葉面肥的熬製：“草木灰得用燒透的，沒燒透的有火星，會燒葉；陳米湯得是隔了夜的，稠點好，三斤草木灰兌兩斤米湯，再兌十斤溫水，熬到冒泡就行，灌漿期每三天噴一次，噴在葉背和穗上，別噴太多！” 她還特意找了個小陶罐，當場演示怎麼兌比例，鄰村的張嫂記完，笑著說：“明年俺們也種晉豌 4 號，到時候還來請你去村裡講講，俺們給你帶新蒸的糜子糕！” 蘇小石頭和狗蛋也湊過來，舉著之前撿的蚜蟲殼：“還要記得擦葉背的蚜蟲！俺們幫著擦了好多！” 逗得大夥都笑起來，曬場邊的熱鬧勁比日頭還盛。
傍晚時分，曬糧和固窖的活都幹完了，餘糧裝袋入窖，窖門用新銅鎖鎖好，掛在鎖上的紅布在風裡飄著，像個安穩的小燈籠。老村長召集大夥在槐樹下開會，除了說冬儲的事，還提了個新想法：“流民兄弟大多不識字，以後記工分、看農書都不方便，俺想辦個掃盲班，讓陸知青和晚秋教識字，每天晚上學一個時辰，大夥願意不？”
“願意！” 村民們異口同聲地喊，老周激動得舉著手：“俺早就想識字了，以後能自己記工分，還能看陸知青的農技手冊！” 劉嫂也笑著說：“俺也學，學會了能給老家的親人寫信，告訴他們俺在雁歸村過得好！” 陸承澤立刻點頭：“我來準備課本，就用農書裡的字，學了就能用；晚秋可以教寫字，用黃土和水和成泥，在石板上寫，不費紙墨。” 蘇小石頭和狗蛋也蹦著喊：“俺們也學！俺們要認‘雁歸村’的字！”
當天晚上，槐樹下就支起了石板，陸承澤用樹枝在石板上寫了 “谷”“豆”“田” 三個大字，教大夥讀：“‘谷’是咱們種的穀子，‘豆’是豌豆，‘田’是咱們種糧的田！” 老周跟著讀，聲音有點生澀，卻很認真，還在手心用指甲刻著字的形狀；劉嫂也跟著寫，雖然寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃很用心。月光照在石板上，照在每個人認真的臉上，槐樹葉 “沙沙” 作響，像是在為這 “新家” 的新希望鼓掌。
晚秋站在人群外，摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間還沾著穀粉的清香 —— 冬儲的糧穩了，鄰村的經驗傳了，掃盲班也開了，流民們不僅在雁歸村紮了物質的根，還開始扎精神的根。她看向陸承澤，他正耐心地教老周寫 “雁歸村” 三個字，老周寫對時，他笑著拍了拍老周的肩，眼裡滿是欣慰。風拂過糧窖的銅鎖，發出輕輕的響聲，那是冬儲的安穩，也是 “新家” 的溫暖，在六月的夜色裡，悄悄孕育著更紅火的日子。
第二天一早，鄰村的李村長帶著學到的經驗回去了，臨走時還拉著老周的手：“明年開春，俺們村的套種田就靠你了，到時候一定來請你！” 老周笑著應：“一定去！讓咱們倆村一起種出好糧，一起過好日子！” 曬場的穀子還在曬著，糧窖的鎖閃著光，掃盲班的石板還在槐樹下，雁歸村的日子，就像這六月的日頭，越來越暖，越來越亮。