糜苗抽穗時，雁歸村的陽坡地像是被撒了把碎金 —— 青綠色的穗子剛冒尖時還帶著點嫩黃，沒幾天就舒展開來，穗粒裹著層薄衣，在日頭下泛著半透明的光。晉北有 “穗尖露金，護苗要拼” 的老話，這時候的糜穗最金貴，一來怕鳥啄，二來怕乾旱，稍有不慎，灌漿就會受影響，穗粒癟了，一年的辛苦就落了空。
“快把紅布掛起來！這幾天麻雀多得很，再不管，穗粒就要被啄光了！” 張嬸抱著捆紅布條往地裡跑，布角被風吹得飄起來，像一團團跳動的火苗。按晉北的老法子，抽穗期掛紅布能驅雀 —— 麻雀怕紅色，見著布晃就不敢靠近，比扎稻草人管用，還省材料。她蹲在田埂邊，把紅布系在玉米稈支架上，每五步系一塊，風一吹，紅布 “嘩啦啦” 響，遠處的麻雀果然撲稜著翅膀飛遠了。
蘇晚秋手裡攥著個小竹籃，正把散落的穗粒撿起來 —— 昨天夜裡颳了陣小風，吹斷了幾株弱苗的穗子，粒撒在地上，不撿起來可惜。“張嬸，紅布得系高些，不然風吹不到，雀子還是敢來。” 她踮起腳，幫著把田中間的紅布往上挪了挪，指尖蹭過穗子，能感覺到裡面的籽粒已經開始變硬，“再過十天就能灌漿，這時候可不能讓雀子糟踐。”
“三姐，我來幫你撿穗粒！” 蘇小石頭拎著個布兜跑過來，小眼睛盯著地面，連嵌在土縫裡的碎粒都不放過，“李爺爺說，撿回去的穗粒能熬粥，還能留著當‘穗種’，明年種的時候先撒在田埂邊，能‘引著’新苗長。” 他的布兜裡很快就裝了小半兜，顆粒雖小，卻都飽滿，是實打實的 “金粒”。
陸承澤揹著個水壺，在地裡檢視穗子的灌漿情況。他蹲下身，輕輕捏了捏穗粒，又翻開農書對照：“晚秋，農書裡說，抽穗期要是天旱，得澆‘灌漿水’，不然穗粒會癟。咱們的蓄水池還剩多少水？要是不夠，得想辦法從河裡引。” 最近二十多天沒下雨，地裡的土已經開始發白，用手一攥就散，糜苗的葉子也有點卷邊，確實該澆水了。
晚秋心裡早有盤算 —— 蓄水池裡的水還夠澆半畝地，剩下的得靠河裡的水。她讓幾個年輕小夥去修引水渠，又帶著其他人往蓄水池裡加水：“咱們分兩組，一組引水，一組澆水，澆水時要慢，順著根澆，別濺到穗子上，免得穗粒發黴。” 她趁人不注意，悄悄往蓄水池裡滴了幾滴靈泉水 —— 稀釋後的靈泉水能讓水更 “養穗”，還能幫著糜苗抗旱，比普通水管用。
李大夫揹著藥箱在地裡轉，手裡拿著個放大鏡，正觀察穗粒上的蚜蟲：“還好咱們之前撒了草木灰，蚜蟲不多，但得注意，天旱時容易生紅蜘蛛，發現葉子上有白斑，趕緊跟我說。” 他從藥箱裡掏出個布包，裡面裝著曬乾的艾草和薄荷，撒在田埂邊 —— 這兩種草的味道能驅蟲，比煙桿水更溫和，不會傷穗粒。
就在大家忙著護穗保漿時，遠處傳來了驢車的鈴鐺聲 —— 張富貴又來了，這次他身後跟著公社的農技員，手裡拿著個小本子，看樣子是來檢查穗期長勢的。
“蘇晚秋！你們這是在幹啥？紅布掛得滿田都是，像啥樣子！” 張富貴跳下車，三角眼掃過地裡的紅布，又盯著蓄水池裡的水，“公社的水是讓你們澆地的，不是讓你們浪費在‘掛布驅雀’上的！我看你們就是不務正業，穗子長得稀稀拉拉，還敢這麼折騰！”
“稀稀拉拉？” 晚秋往前走了一步，指著身邊的糜穗，“張副主任，您自己看，這穗子每株都有二十多粒，粒粒飽滿，比去年密多了！掛紅布是為了驅雀，要是不驅，穗粒被啄了，您又該說我們沒管護好，扣我們工分了！”
農技員蹲下身，輕輕捏了捏穗粒，又掏出尺子量了量穗長：“張副主任，這糜穗長勢不錯，穗長夠，粒數也達標，掛紅布驅雀是合理的管護方法，不算浪費精力。倒是這地裡有點旱，得趕緊澆灌漿水，不然會影響產量。”
張富貴沒想到農技員會幫著說話，臉色沉了沉，又把矛頭指向蓄水池：“就算穗子長得好，也不能私自用蓄水池的水！公社規定，集體水源得按地塊分配，你們這麼私自澆，其他村的水不夠用了怎麼辦？” 他說著就要去關蓄水池的閘門，卻被晚秋攔住了。
“張副主任，您這話不對！” 陸承澤把《公社水源管理細則》遞過來，“細則裡寫得明明白白，抽穗期優先保障糧食作物用水，咱們村的蓄水池是去年自己挖的，水是雨季存的，不算集體水源，怎麼用不用您管！而且您看，我們在修引水渠，用的是河裡的水，沒佔其他村的配額。”
張富貴接過細則，翻了半天，沒找到反駁的理由，又想找別的茬：“我剛才看見有人撿穗粒，是不是想私藏？公社規定，地裡的糧食得集體收割，私自撿穗粒就是偷集體財產，得扣工分！” 他指著蘇小石頭手裡的布兜，眼神裡滿是 “抓著把柄” 的得意。
“這是風吹斷的穗子，撿起來是怕浪費，不是私藏！” 晚秋把布兜遞到農技員面前，“您看，這些穗粒我們打算集中起來，要麼留種，要麼分給村裡的老人熬粥，誰也沒私藏。要是按您說的，讓穗粒爛在地裡，才是浪費集體財產！” 村民們也跟著附和，有的把自己撿的穗粒拿出來，都放在一起，堆在田埂邊，一眼就能看清楚。
農技員看著堆在地上的穗粒，又看了看地裡長勢喜人的糜穗，對張富貴說：“張副主任，雁歸村的管護很到位，沒有違規，反而值得推廣。你要是再無故挑事，影響了穗期管理，公社要追究責任的！”
張富貴被農技員說得啞口無言，只能悻悻地說：“算你們厲害！要是灌漿期出了問題，我看你們怎麼交代！” 說完，他狠狠瞪了晚秋一眼，帶著農技員跳上驢車，灰溜溜地走了。
風又吹過陽坡地，紅布 “嘩啦啦” 響，驅走了飛來的麻雀。村民們繼續澆水、護穗，晚秋蹲在地裡，看著水滴順著根鬚滲進土裡，穗粒在日頭下慢慢變得飽滿，心裡踏實了不少。蘇小石頭湊過來，手裡拿著顆剛撿的穗粒，小聲說：“三姐，這粒好飽滿，秋天肯定能吃上新糜子飯！”