入夏的晉北雁歸村，連著二十天沒見一滴雨。村東的陽坡地裂出指寬的口子，剛返青的糜子苗蔫頭耷腦，葉子捲成了細筒，風一吹就簌簌響，像在低聲哭求。蘇晚秋蹲在地裡，指尖戳進乾裂的黃土，土塊碎成粉末，連一絲潮氣都摸不到 —— 再不下雨，這二十多畝糜子就要旱死了。
“晚秋！公社來人了！” 張嬸的喊聲從地埂那邊傳來，手裡還攥著張皺巴巴的紙片，“公社下了抗旱令，要求每戶每天背水澆一畝地，澆不完的扣工分！”
蘇晚秋心裡一沉。雁歸村離最近的河邊有二里地，來回一趟得半個時辰，一桶水頂多澆兩壟苗，一畝地要背二十多桶水 —— 這對常年餓肚子的村民來說，簡直是要命的活計。可她抬頭看見不遠處蘇小石頭正幫著搬水桶，小胳膊細得像麻桿，卻咬著牙不肯歇，又把話嚥了回去：“嬸子，咱組織下，按戶分片澆，互相搭把手能快些。”
村民們很快分了工。男人們負責去河邊挑水，女人們在地裡澆苗，小孩們幫著遞水瓢、撿落在地上的水桶。蘇晚秋找趙木匠借了箇舊木桶，又偷偷從空間裡拿了塊耐磨的粗布，墊在桶沿上 —— 這是她昨晚琢磨的 “改良水桶”，粗布能減少桶沿對肩膀的摩擦，還能吸汗，比光溜溜的木桶好背多了。
她剛把水桶扛上肩，就聽見陸承澤的聲音：“晚秋，我幫你挑兩趟。” 他肩上扛著兩個鐵皮桶，是知青點裡最結實的家當，“我力氣大，能多背點。” 說著就搶過她手裡的水桶，大步往河邊走。晚秋看著他挺拔的背影，肩上的鐵皮桶晃悠悠的，卻走得穩當，心裡暖了暖 —— 在這苦日子裡，有人搭把手，就像旱地裡來了場小雨，解了急。
日頭升到頭頂時，大家都累得直不起腰。張嬸坐在地埂上，揉著發紅的肩膀：“這水背得，比扛麻袋還累，晚上怕是連胳膊都抬不起來了。” 蘇晚秋遞過去一瓢涼水，是她偷偷用空間靈泉水稀釋的，喝著比普通井水甘甜些：“嬸子，您歇會兒，我去看看小石頭他們。”
剛走到河邊，就看見一群人圍在那裡，吵吵嚷嚷的。走近了才發現，是張富貴帶著兩個公社社員，正指著一個村民的水桶罵：“你這桶是哪來的？看著就像投機倒把弄來的！沒收！” 那村民急得快哭了，手裡攥著個半舊的木桶：“張副主任，這是我家傳的桶，不是偷的！”
張富貴眼睛一斜，看見剛過來的蘇晚秋，立刻把火氣撒到她身上：“蘇晚秋！你過來！” 他指著她肩上的水桶，三角眼瞪得溜圓，“你這桶沿上的布是咋回事？是不是用公社的布票買的？我看你就是搞投機倒把！”
晚秋心裡咯噔一下 —— 她這布是從空間拿的，沒花布票，要是被查出破綻，別說扣工分，怕是還要被抓去批鬥。她強作鎮定，把水桶放下來：“張副主任，這布是我家舊衣服撕的，您看，上面還有補丁呢。” 她指著布上的針腳，那是她故意縫上去的，看著像舊衣服改的。
張富貴湊過來，翻來覆去看了半天，沒看出毛病，又把目光落在陸承澤的鐵皮桶上：“陸知青，你這鐵皮桶是哪來的？知青點可沒發這麼好的桶！” 陸承澤把桶往身後挪了挪：“這是我來下放時帶的，不是在村裡弄的，不算投機倒把。”
“我說是就是！” 張富貴伸手就要搶桶，“公社規定，私人不準用這麼好的桶澆地，得優先給公社幹部用！” 陸承澤一把攔住他：“張副主任，這桶是我家的私人物品，您沒權利沒收。再說，抗旱是公社的命令，您要是耽誤了澆苗，責任誰擔？”
周圍的村民也跟著附和：“是啊張副主任，再不下雨苗就死了！”“別耽誤澆地啊！” 張富貴被吵得心煩，又怕真耽誤了抗旱被公社追責，狠狠瞪了晚秋一眼：“算你們運氣好！下次再讓我看見可疑的東西，絕不輕饒！” 說完，悻悻地帶著人走了。
看著張富貴走遠，那村民連忙過來道謝：“晚秋，陸知青，謝謝你們啊，不然我這桶就沒了。” 晚秋搖搖頭：“大叔，您快澆苗吧，別耽誤了。” 陸承澤拍了拍她的肩膀：“剛才多虧了你反應快，以後離張富貴遠點，他就是故意找茬。”
夕陽西下時，大部分糜子苗都澆上了水。晚秋看著地裡慢慢舒展的苗葉，心裡鬆了口氣 —— 雖然累，但至少保住了苗。蘇小石頭跑過來，手裡攥著個野果子：“三姐，你看，我在河邊摘的，甜著呢。” 晚秋接過果子，擦了擦遞給弟弟：“石頭真厲害，快吃吧。”
回到家，趙秀蘭已經煮好了野菜粥，還在粥裡摻了點玉米芯粉，比平時稠了些。蘇老太把第一碗盛給晚秋：“今天澆苗累了，你多吃點。” 晚秋看著碗裡的粥，又看了看家人疲憊卻帶著希望的臉，心裡暗暗發誓：一定要用空間裡的靈泉和辦法，讓大家都熬過這個旱季，再也不用餓肚子。
夜裡，她悄悄進了空間，看著那口冒著熱氣的靈泉。她舀了些泉水，裝在一箇舊陶罐裡 —— 明天，她要把這些泉水混在澆苗的水裡，讓糜子苗長得更壯些。窗外的風還在刮，但晚秋的心裡，卻充滿了力量。她知道，抗旱的日子還很長，但只要有希望，就一定能挺過去。