1960 年春，晉北雁歸村的風還裹著臘月的冰碴子，刮在人臉上像小刀子割。村西頭那孔塌了半塊窯頂的土窯洞外，枯黃的沙棘枝被風捲得打旋，裡頭卻靜得只剩粗重的喘息，混著炕邊老婆子壓抑的罵聲。
“死丫頭！懶驢上磨屎尿多，挖個野菜能暈過去？我看你就是故意躲懶，想偷藏吃食！”
林薇是被這尖利的咒罵聲扎醒的。
眼皮重得像墜了鉛，她費了九牛二虎之力才掀開條縫，入眼是黢黑的窯洞頂，糊著的黃泥都裂了縫，幾縷漏進來的天光裡，浮塵看得清清楚楚。身下是鋪著乾草的土炕，硬邦邦的，硌得骨頭生疼，身上蓋的 “被子” 是打了七八塊補丁的粗麻布，聞著有股黴味混著汗味。
這不是她的辦公室，更不是醫院 —— 她明明是為了趕 “鄉村振興幫扶專案” 報告，連續熬了三個通宵，過馬路時被一輛失控的卡車撞了，最後意識停留在刺眼的車燈和刺耳的剎車聲裡。
“醒了？醒了就趕緊起來！” 炕邊的老婆子叉著腰，臉上的皺紋擠成一團，渾濁的眼睛裡滿是嫌惡，“家裡就剩最後兩塊莜麵窩窩，給你弟留的，你要是再敢偷嘴，看我不打斷你的腿！”
老婆子穿著灰撲撲的打補丁棉襖，頭上裹著塊藍布頭巾，說話時唾沫星子濺到林薇臉上，帶著一股劣質菸草和莜麵混合的味道。
林薇想開口，喉嚨卻幹得像要冒煙，只能發出嘶啞的氣音。這時，一個瘦小的身影從炕角挪過來，是個五六歲的小男孩，臉蠟黃蠟黃的，顴骨都凸了出來，手裡攥著半塊黑乎乎的東西，小聲說：“奶，三姐暈了好半天，是不是餓的？我這半塊玉米芯餅，分三姐一點吧……”
“啪！” 老婆子一巴掌拍掉男孩手裡的玉米芯餅，餅子掉在地上，滾出老遠，沾了一層黃土。“蘇小石頭你個沒出息的！自己都吃不飽，還想著你那偷嘴的三姐！這餅子撿起來吹吹，晚上泡水喝！”
男孩嚇得一哆嗦，眼圈瞬間紅了，卻還是慢慢挪到地上，小心翼翼地撿起那塊沾了土的玉米芯餅，用袖子擦了又擦。
林薇的腦袋裡突然湧入一股陌生的記憶 —— 這裡是 1960 年的晉北雁歸村，她現在的身份是蘇晚秋，十六歲，蘇家最不受待見的三女兒。原主因為實在太餓，昨天偷偷去公社的土豆地裡挖了個沒成熟的小土豆，被看地的社員發現追打，跑回家就凍餓交加暈了過去，再醒來，芯子就換成了她這個來自二十一世紀的林薇。
而眼前的老婆子是蘇晚秋的奶奶蘇老太，重男輕女到了骨子裡，家裡有口吃的都先緊著二孫子蘇建軍；小男孩是蘇晚秋的弟弟蘇小石頭，是家裡唯一對原主好的人；原主的父母蘇老實和趙秀蘭，一個去公社修水渠掙工分了，一個臥病在炕，連起身的力氣都沒有。
1960 年，三年困難時期的後期，晉北這邊尤其嚴重，糧食減產，公社分的口糧少得可憐，村民們大多靠挖野菜、啃玉米芯、甚至觀音土度日 —— 剛才小石頭手裡的玉米芯餅，就是把玉米芯磨成粉，摻點野菜糊糊做的，剌嗓子不說，還不頂餓。
蘇老太還在罵罵咧咧，說要不是公社最近查得嚴，早就把蘇晚秋趕出家門了。林薇，不，現在是蘇晚秋了，她撐著虛弱的身體想坐起來，卻因為長時間沒吃東西，眼前一黑，又差點栽倒。
就在這時，她的手腕碰到了一個硬邦邦的東西 —— 是一個巴掌大的桃木梳，梳齒有些磨損，梳背刻著簡單的花紋，是原主奶奶，也就是蘇老太的婆婆傳下來的，原主一直貼身戴著，說是能 “辟邪”。
也許是身體太虛弱，也許是求生的本能，蘇晚秋下意識地攥緊了桃木梳，指尖傳來梳子溫潤的觸感。突然，她感覺眼前一花，像是被拉入了一個陌生的空間 ——
這是一個約莫十平米的小房間，四周白茫茫的，中間有一口冒著熱氣的小井，井水清澈見底，散發著淡淡的清香。除此之外，再無他物。
蘇晚秋愣住了 —— 這是…… 空間？她前世看網路小說時看到過類似的設定，沒想到竟然真的存在！
她快步走到井邊，蹲下身，猶豫了一下，用手掬了一捧井水喝了下去。井水入口甘甜，順著喉嚨滑下去，瞬間驅散了喉嚨的乾渴，肚子裡的飢餓感也緩解了不少，連身上的虛弱感都減輕了幾分。
靈泉！這一定是靈泉！
蘇晚秋又喝了幾口，感覺力氣慢慢回到身體裡。她知道，這是她在這個飢寒交迫的年代活下去的唯一希望。
“還愣著幹啥？趕緊起來去後山挖野菜！要是挖不回半筐薺菜，晚上就別想吃飯！” 蘇老太的聲音再次傳來，打斷了蘇晚秋的思緒。
蘇晚秋攥緊了手腕上的桃木梳，將空間的秘密藏在心底。她慢慢坐起身，看向蘇老太，聲音雖然還有些嘶啞，卻帶著一股原主從未有過的堅定：“奶，我知道了，我這就去挖野菜。”
蘇老太愣了一下，似乎沒料到這個一向怯懦的孫女會突然有這樣的語氣，隨即又撇了撇嘴：“別耍花樣，挖不到野菜，看我怎麼收拾你！”
蘇小石頭走過來，把擦乾淨的玉米芯餅遞到蘇晚秋面前，小聲說：“三姐，你先吃點墊墊肚子，我跟你一起去挖野菜。”
蘇晚秋看著弟弟瘦得只剩皮包骨的手，心裡一酸。她搖了搖頭，把餅子推了回去：“石頭，你自己吃，三姐不餓。咱們一起去挖野菜，挖多了，晚上就能煮野菜粥喝了。”
她知道，現在空間裡只有靈泉，沒有食物，要想讓家人活下去，還得靠自己的雙手。但有了靈泉，她至少有了體力，也有了應對饑荒的底氣。
蘇晚秋穿上原主那件打了無數補丁的單衣，又找了個破竹筐，跟著蘇小石頭走出了窯洞。
外面的風更冷了，黃土坡上光禿禿的，連像樣的野菜都很少見。遠處，幾個村民挎著空竹筐，愁眉苦臉地四處張望，嘴裡還唸叨著：“公社昨天又貼告示了，說挖野菜要集體統一安排，不準私自在外面挖……”
“可不是嘛，聽說張副主任還要帶人查呢，誰要是私藏野菜，按投機倒把論處！”
蘇晚秋後頸驟起一層細汗，指節無意識攥緊衣角。張富貴，那個總眯著三角眼的公社副主任，在她死記硬背的原主記憶裡可是頭號災星 —— 去年冬天帶人砸開農戶地窖，以 “反投機倒把” 為由把救命糧一車車拉走。可眼下春寒料峭，他竟提前收緊了巡查網，這陣仗分明是要把農戶們往絕路上逼。
她拉著蘇小石頭的手，往後山的方向走，小聲說：“石頭，咱們去後山深處看看，那裡可能有野菜。”
臘月的風像刀子似的刮在臉上，蘇晚秋攥著蘇小石頭凍得發紅的手，腳步卻沒停。家裡的糧缸早見了底，僅剩的兩個窩窩頭揣在懷裡，也早被寒氣浸得發硬。“石頭，再往裡頭走些，說不定能找到凍在土裡的薺菜根，咱們煮點湯也能填填肚子。” 她聲音壓得低，帶著點自己都沒察覺的急切。
後山的雪沒及腳踝，每走一步都要費好大勁。風裹著雪粒子往衣領裡鑽，蘇晚秋把弟弟往身後護了護，可走了約莫半個時辰，別說野菜，連點綠色的影子都沒見著。“三姐，風太大了，咱們要不回去吧？” 蘇小石頭凍得牙齒打顫，小臉上滿是怯意。
蘇晚秋望著遠處白茫茫的山坳，心裡犯了難。可一想到家裡的空米缸，她又咬了咬牙：“你在這棵老槐樹下等著，我再往前探探，很快就回來。” 她把懷裡的窩窩頭塞給弟弟一個，轉身頂著風雪往深處走。
沒了弟弟要護著，她走得快了些，可越往裡走風越烈，積雪也更厚。腳下不知被甚麼絆了一下，她踉蹌著摔在雪地裡，手掌被凍硬的樹枝劃出道口子，滲出血珠，很快又結了冰。她撐著身子想爬起來，可肚子裡空空的，又被寒風灌得難受，眼前突然一陣發黑，身子一軟，便昏了過去。
不知過了多久，陸承澤扛著钁頭巡山時，發現了雪地裡蜷縮的身影。他快步走過去，蹲下身探了探蘇晚秋的鼻息，還有氣，只是身子凍得像冰坨。“姑娘？醒醒！” 他喊了兩聲，沒得到回應，便趕緊解下自己身上的軍襖，小心翼翼地把她裹住，又彎腰將她打橫抱起。
軍襖上的積雪簌簌往下掉，陸承澤深一腳淺一腳地往山坳裡的廢棄窯洞走 —— 那是巡山時歇腳的地方。進了窯洞，他先把蘇晚秋放在鋪著乾草的土炕上，又趕緊掏出火柴，點燃了角落裡堆著的乾柴。火苗 “噼啪” 然後，窯洞內漸漸有了點暖意。
陸承澤看著蘇小石頭踉蹌著奔向窯洞的背影，攥了攥手裡的搪瓷缸，轉身往山坡深處走去。此時日頭已過正午，風裡帶著些微涼意，他邊走邊留意著路邊的草木，心裡盤算著能找到些甚麼填肚子的東西。
這一帶他不算熟悉，只記得來時瞥見山腳下有條小溪，或許能摸到幾條小魚。他加快腳步，撥開半人高的雜草，褲腳被露水打溼也顧不上。走了約莫一刻鐘，果然聽見潺潺的水聲，溪水清澈見底，陽光灑在水面上，泛著細碎的金光。
陸承澤蹲下身，把搪瓷缸放在一旁，挽起袖子，小心翼翼地把手探進水裡。溪水冰涼，激得他指尖發麻，他屏住呼吸，目光緊緊盯著水底的動靜。不一會兒，幾條手指長的小魚擺著尾巴游了過來，他看準時機，雙手猛地一合，果然抓住了兩條。他心裡一陣歡喜，把魚放進搪瓷缸裡，又繼續尋找。
就這樣反覆幾次，搪瓷缸裡已經有了五六條小魚。他想著這點魚恐怕不夠三個人吃，又起身在溪邊的草叢裡翻找起來。幸運的是，他發現了幾叢嫩綠的馬齒莧，這東西能吃，還能補充些水分。他小心翼翼地把馬齒莧摘下來，用衣角兜著，又在附近找了些野果，雖然味道有些酸澀，但總比餓著強。
與此同時，蘇小石頭已經衝進了窯洞。他一眼就看到躺在土炕上的蘇晚秋，心裡一緊，快步跑過去，輕輕拉了拉蘇晚秋的衣角，小聲喊道：“三姐，三姐，你醒醒啊！”
蘇晚秋毫無反應，臉色依舊蒼白。蘇小石頭急得眼圈發紅，他想起陸承澤說三姐是昏倒了，便學著村裡大人照顧病人的樣子，用自己的小胳膊把蘇晚秋的頭墊高了些，又找來窯洞角落裡一塊破棉絮，蓋在蘇晚秋身上。
他守在炕邊，眼睛一眨不眨地盯著蘇晚秋，時不時伸手摸一摸她的額頭，嘴裡還小聲唸叨著：“三姐，你快點醒過來，陸大哥去給我們找吃的了，等你醒了就能吃東西了。”
不知過了多久，窯洞外傳來了腳步聲，蘇小石頭立刻站起身，跑到門口一看，是陸承澤回來了。陸承澤手裡拿著搪瓷缸，兜裡還兜著馬齒莧和野果，臉上帶著些許疲憊，卻難掩欣慰。
“小弟弟，我找著些吃的，” 陸承澤走進窯洞，把東西放在地上，“先把這些小魚煮了，等你三姐醒了，就能喝點魚湯補補身子。”
蘇小石頭看著搪瓷缸裡的魚和那些野菜野果，激動得說不出話來，只是一個勁兒地對著陸承澤點頭：“謝謝陸大哥，謝謝陸大哥！”
陸承澤笑了笑，摸了摸蘇小石頭的頭：“不用謝，咱們先把火生起來，煮魚湯。” 說著，他便開始在窯洞裡找能生火的柴火，蘇小石頭也連忙上前幫忙，小小的身影在窯洞裡忙碌著，空氣中漸漸有了一絲暖意。
不知過了多久見蘇晚秋睫毛動了動，他輕聲喚：“緩過神了？”
蘇晚秋慢慢睜開眼，模糊的視線裡，是男人挺拔的身影，軍襖上還沾著雪，肩頭的積雪正順著補丁往下滲。搪瓷缸遞到唇邊，溫熱的氣息撲在臉上，她乾裂的嘴唇動了動，還沒說話，就聽見男人裹著風沙的嗓音：“我是陸承澤，公社派來巡山的。你怎麼一個人跑到後山深處來了？”
陸承澤也看了蘇晚秋姐弟倆，他停下腳步，目光落在蘇晚秋蒼白的臉上和空蕩蕩的竹筐上，猶豫了一下，開口道：“蘇晚秋，你身體剛好，怎麼就出來挖野菜了？後山風大，小心再著涼。”
他的聲音很溫和，帶著一股書卷氣，和村裡其他人的粗獷截然不同。
蘇晚秋沒想到陸承澤會主動跟她說話，愣了一下，隨即小聲說：“陸知青，我沒事，家裡快沒吃的了，出來挖點野菜。”
陸承澤看了一眼蘇小石頭手裡端著野菜湯，眉頭微微皺了皺，從旁邊拿著一碗魚湯，遞了過來：“這裡有一碗魚湯，你們姐弟倆分著吃吧，挖野菜的時候也能有點力氣。”
魚湯，在這個年代可是稀罕物。
蘇晚秋連忙擺手：“陸知青，不用了，我們不能要你的東西。” 她知道，陸承澤下放來這裡，肯定也過得不容易，這點魚湯說不定是他省下來的。
陸承澤卻把紙包塞到蘇小石頭手裡，笑了笑：“拿著吧，我還有。你們小心點，後山深處可能有野獸，早點回來。”
說完，他便提著钁頭，往另一個方向走去了。
蘇小石頭攥著紙包，抬頭看著蘇晚秋，眼睛亮晶晶的：“三姐，陸知青人真好。”
蘇晚秋看著陸承澤遠去的背影，心裡暖暖的。在這個飢寒交迫的年代，一點小小的善意，都顯得格外珍貴。
她攥緊了手腕上的桃木梳，拉著蘇小石頭的手，往後山深處走去。靈泉給了她活下去的力氣，陸承澤的善意給了她溫暖，而她自己，也必須努力，不僅要活下去，還要帶著家人，在這個饑荒年代裡，好好活下去。
窯洞外的風還在刮，但蘇晚秋的心裡，卻燃起了一絲希望的火苗。她知道，她的六零晉北求生路，從這一刻，正式開始了。