奉化，雪竇山中國旅行社招待所。
幾日後的一個下午，天色依舊陰沉，鉛灰色的雲層低低壓著山巒，空氣中瀰漫著南方冬日特有的溼冷。
招待所內外，看守似乎比平日更顯肅穆，但氣氛中又透著一絲不同尋常的、被嚴格限制下的“鬆動”。
一輛黑色的福特轎車無聲地駛到招待所門口。
車門開啟，先下來一位穿著中山裝、神色嚴肅的政府人員，
隨後，一隻穿著精緻麂皮高跟鞋的腳輕輕踏在地上。
蔣士雲下了車。
她穿著一身剪裁合體的墨綠色呢子長大衣，領口繫著一條柔軟的淺灰色絲巾，頸間一枚小巧的珍珠別針泛著溫潤的光澤。
頭髮一絲不苟地挽在腦後，露出光潔的額頭和優美的頸部線條。
她臉上施了淡妝，遮掩了幾分旅途的疲憊，卻更襯得眉眼精緻，氣質出眾。
那是一種經過歲月沉澱、見識過繁華與動盪後，依然保持著的優雅與從容，與這山間清冷壓抑的環境格格不入。
她在門口略微停頓，目光快速掃過這處囚禁著她心中那個風流倜儻少帥的地方，眼底閃過一絲難以捕捉的痛楚，隨即恢復了平靜。
在相關人員引導和嚴密“陪同”下，她步履從容地走進了招待所。
客廳裡，炭火燒得不算旺，溫度有些低。
張學良已經坐在那裡等候，穿著一身家常的深色棉袍，比起上次公開露面，他瘦了些，眉宇間那股飛揚的神采被一種深沉的靜默所取代，但脊樑依舊挺得筆直。
當蔣士雲的身影出現在門口時，他扶著椅背站了起來。
四目相對的瞬間，時間彷彿凝滯了一秒。他眼中掠過一絲極其複雜的微光，有驚訝，有感慨，或許，還有一絲久違的、被刻意塵封的漣漪。
“士雲……”他開口，聲音比記憶中沙啞了一些。
“漢卿。”蔣士雲快步走上前，在離他幾步遠的地方停下，臉上帶著恰到好處的、符合探望故人身份的關切笑容，只是那笑容底下，眼底微微泛起的紅暈洩露了她內心的不平靜。
“你……還好嗎？”
她上下打量著他，目光在他清減的臉龐和略顯舊色的衣袍上停留片刻，袖中纖細的手指微微蜷縮了一下。
“還好，勞你掛念。”張學良微微頷首，示意她坐下，
“坐吧。沒想到……你會來。”他的語氣保持著平靜，帶著主人招待客人的疏離，卻又比對待普通訪客多了一絲不易察覺的溫和。
看守人員退到客廳角落，目光如炬，既確保安全，也監視著這場會面。
兩人在炭火旁相對坐下。
蔣士雲將隨身帶著的一個小巧精緻的食盒放在桌上，輕輕推到他面前：“路過杭州，帶了些你以前喜歡的點心，蓮蓉酥和定勝糕，不知合不合現在胃口。”
“有心了。”張學良看了一眼食盒，沒有開啟，目光重新落回她臉上，“南京……近來如何？”他問得隨意，彷彿只是尋常寒暄。
蔣士云何等聰慧，自然明白他真正想問的是甚麼。
她端起工作人員奉上的清茶，指尖感受著杯壁的溫熱，斟酌著詞句：
“南京……還是老樣子。各方都在關注北方的局勢，輿論上……對團結抗戰的呼聲很高。”她頓了頓，抬眼看他，聲音壓低了些，確保只有兩人能聽清，
“很多人，都在心裡記著你的好。”
她的話語含蓄，卻清晰地傳遞了外界並未忘記他，以及抗日統一戰線的呼聲對他有利的資訊。
張學良端起自己的茶杯，指腹摩挲著微燙的杯壁，沉默了片刻。
炭火偶爾發出“噼啪”一聲輕響。
“聽說，你在南京，也受了不少委屈。”他忽然說道，目光深邃地看著她。他雖被困於此，但總有渠道能知曉一些外界風雨，尤其是關於她的。
蔣士雲微微一怔，隨即釋然，輕輕搖了搖頭，唇角牽起一抹淺淡而略帶苦澀的笑意：“我有甚麼委屈。不過是些閒言碎語，無關痛癢。倒是你……”
她望著他，眼中是毫不掩飾的擔憂，“這裡條件清苦，你要保重身體。我……我們，都盼著你早日康復，重振精神。”
“康復……”張學良低低重複了一句，嘴角泛起一絲自嘲。他這“病”，又何嘗是藥石能醫的。
客廳裡再次陷入沉默。兩人之間，橫亙著過往的情愫、現實的鴻溝以及無數無法宣之於口的話語。
他們像兩條曾經交匯又各自奔流的河流，如今在特定的隘口短暫重逢，水面下暗流湧動，表面上卻只能波瀾不驚。
蔣士雲看著他眉宇間揮之不去的沉鬱，心中酸楚難言。
她想起多年前在北平、在金陵的那些日子，那時的他，是何等的意氣風發，眼神明亮，笑容不羈。而如今……歲月和命運，終究是在他身上刻下了無情的痕跡。
“一荻小姐……她還好嗎？”蔣士雲換了個話題，語氣真誠。她深知趙一荻在此地陪伴的意義。
“她很好。”提到趙一荻，張學良的眼神柔和了些許，“多虧有她在一旁照料。”
“那就好。”蔣士雲點了點頭，“有知心人在身邊，總是好的。”
又坐了片刻，說的多是些不痛不癢的近況和天氣。
探望的時間有限，角落裡的看守雖未催促，但那無形的壓力始終存在。
蔣士雲知道該告辭了。她站起身，整理了一下大衣下襬，目光再次深深地看了張學良一眼，彷彿要將他的樣子刻在心裡。
“漢卿，”她聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的哽咽，卻又極力維持著平靜，
“多多保重。來日方長。”
張學良也站了起來，看著她明媚依舊卻難掩風霜的容顏，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“你也保重。路上小心。”
蔣士雲點了點頭，沒有再回頭，挺直了背脊，在那位中山裝男子的“陪同”下，步履從容地離開了客廳，身影消失在門外廊下的陰影裡。
張學良站在原地，久久未動。
空氣中似乎還殘留著她身上那淡雅的香水味，與炭火味、舊傢俱味混合在一起，勾起一段屬於金陵的、早已遠去的舊夢。
窗外，天色依舊陰沉。
他緩緩坐回椅中，目光落在那個未曾開啟的精緻食盒上，伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的盒面，發出一聲幾不可聞的嘆息。
相見，不如懷念。在這特殊的囚籠裡，連懷念，都需小心翼翼，深藏心底。
而有些人，有些情，終究是錯付了時光，徒留惘然。