林陽將腳踏車停在廠門外不遠處的路邊，整了整衣服，走向門衛室。

門衛室裡坐著個五十來歲的老同志，穿著舊工裝，裹著棉大衣，正抱著個搪瓷缸子喝水，眼神有些木然。

看到林陽走近，他抬了抬眼皮。

“同志，你好。”

林陽笑著打招呼，遞上一根菸。

老門衛接過煙，別在耳朵上，態度不算熱情但也沒趕人：“啥事？”

“我想打聽一下，咱們廠裡……有沒有打算出售舊的生產線或者裝置？”

“我是從下面縣裡來的，想自己搞個小食品廠，聽說咱們廠技術裝置好，想來碰碰運氣，看看能不能撿點洋落兒。”

林陽說得客氣，姿態放得很低。

老門衛聽了，眼神變得有些古怪。

上下打量了林陽幾眼，像是聽到了甚麼稀奇事，又像是欲言又止。

他咂咂嘴，搖搖頭：“買裝置？小夥子，你這來得可能不是時候。”

“不是時候？”林陽心裡一動，追問道，“老師傅，能具體說說嗎？是裝置不賣，還是……”

老門衛看了看空曠的廠區裡面，又瞥了林陽一眼，壓低了些聲音，語氣透著點無奈和諱莫如深：

“我也說不清。反正……你想買裝置，估計夠嗆。廠子裡最近……唉，不太平。”

“具體咋回事，你別問我，我就是個看大門的，不知道，也不敢亂說。”

他頓了頓，似乎覺得林陽態度不錯，又補充了一句：

“你要是真不死心，非得問……順著這條路往前走，第一個路口右拐，第三家，獨門小院，姓李，是我們廠的一個副廠長。”

“現在廠裡的事兒，大概也就他還能說上幾句，或者……敢說幾句。別人，你問了也白問。”

說完，他就閉上了嘴，重新抱起搪瓷缸子，眼神望向別處，一副“我甚麼都不知道也甚麼都沒說”的樣子。

林陽心中疑竇叢生。

門衛這態度，這寥寥數語，透露出的資訊可不少。

罐頭廠“不太平”，“別人不敢說”，副廠長“還能說上幾句”或者“敢說幾句”……

這明顯是廠裡出了內部問題，而且可能不小，以至於普通職工都三緘其口。

搬遷？

困境？

還是別的甚麼？

“多謝老師傅指點。”

林陽又遞了一根菸過去，這次老門衛接過去直接點上了。

林陽自己也點了一根，陪著抽了兩口，看似隨意地問道：

“那……這位李副廠長，有啥喜好沒？我這空手上門，不太好吧？”

老門衛抽了口煙，煙霧模糊了他有些滄桑的臉。

他看了一眼林陽，含糊道：

“老李啊……沒啥大愛好，就好口吃的。特別是山裡野味。”

“以前廠子效益好那會兒，隔三差五弄點野兔山雞啥的，能喝二兩。現在……唉！”

“你要是能弄點稀罕野物，說不定門好進點。”

林陽瞭然，再次道謝，轉身離開。

他沒急著直接去那位李副廠長家，而是先找了個沒人的地方，意識沉入系統空間。

空間裡儲存著他之前獵獲的各種野味，都是處理好的。

他很快選定了一隻肥美的野兔和兩隻羽毛鮮豔的野雞，用舊報紙包好，放進一個準備好的布兜裡。

提著布兜，按照門衛指點的路線，林陽很快找到了那個獨門小院。

院子不大，圍牆有些斑駁，但收拾得還算乾淨。

他上前敲了敲門。

裡面很快傳來一個不耐煩的、帶著濃重鼻音的男聲：

“誰啊？大中午的！”

腳步聲響起，門“吱呀”一聲被拉開。

開門的是個看起來三十五六歲的男人，方臉，面板微黑，眼窩深陷，眼睛裡佈滿紅血絲，眼圈發黑，臉上帶著明顯的疲憊和煩躁。

他穿著灰色的舊毛衣，外面披著件棉襖，腳上趿拉著棉鞋，似乎剛從床上起來或者正在為甚麼事煩心。

看到門外站著的是個陌生的年輕人，李副廠長眉頭立刻擰成了疙瘩，語氣很衝：

“你找誰？”

“李廠長您好，冒昧打擾。”林陽臉上帶著得體的微笑，不卑不亢，“我是從下面縣裡來的，姓林。”

“聽說咱們罐頭廠有些舊裝置可能處理，想過來諮詢一下，看看有沒有合作的可能。”

他邊說，邊將手中的布兜稍稍提高了一些，隱約露出裡面野味的輪廓。

李副廠長目光掃過布兜，又盯了林陽幾秒，冷哼一聲：

“不用說了，我知道你是幹啥的。又是來當說客的吧？告訴你，沒門！”

“我們廠的生產線，尤其是新進的那條，誰也別想打主意！沒有外匯，一切免談！”

“廠子是出了點問題，但還沒到要賣裝置散夥的地步！大不了另起爐灶！”

“趕緊走，別在這煩我！”

說著就要關門。

林陽早就從門衛老伯那欲言又止的神態裡，咂摸出這位李副廠長最近日子不好過，火氣怕是頂到了天靈蓋。

所以當那扇斑駁的木門帶著不耐煩的勁道就要在面前合攏時，他並不意外，更不生氣。

他反而上前半步，用腳背輕輕抵住門縫，臉上那份謙和的笑容絲毫未變，聲音平穩得像冬日封凍的河面：

“李廠長，您誤會了。我不是誰的說客，跟您說的那些人，更是八竿子打不著。”

他邊說，邊從懷裡掏出那張還帶著油墨味的工商局收據，在對方眼前清晰一晃。

“我就是個從下面縣裡來的，實實在在想做點罐頭生意的小個體戶。這不，執照剛申請，熱乎勁兒還沒過呢！”

“聽說咱市罐頭廠是頂呱呱的老牌廠，技術裝置都是這個——”

他翹了下大拇指。

“就想著能不能來碰碰運氣，看看廠裡有沒有淘汰下來的舊裝置，或者……哪怕是一些替換下來，還能將就用的零部件也行。”

“我自己回去瞎琢磨，試試看能不能攢巴起來。”

“外匯我是真沒有，家底也薄，就是想來撿個漏，看看有沒有別人瞧不上眼的破爛，讓我拾回去擦擦，興許還能動彈。”

這番話，他把姿態放得極低。

“個體戶”、“自己琢磨”、“撿破爛”，幾個詞用得巧妙。

把自己定位成一個有想法但條件有限，急需幫助的晚輩後生。

瞬間拉開了與那些可能帶著各種算計，想來吞食廠裡資產的“說客”們的距離。

李江河——李副廠長關門的動作僵住了。

他再次打量眼前這個年輕人。

棉襖洗得發白但整潔，眼神清亮沉穩，沒有那些油滑商人骨子裡的算計，也沒有基層幹部臉上常見的謹慎或倨傲。

尤其是看到那張蓋著鮮紅公章，墨跡簇新的工商局收據時，他眼中的懷疑像堅冰遇到了暖流，悄然消融了幾分。

個體戶，自己跑手續，想淘換舊裝置……

這路數，跟他最近接觸的那些牛鬼蛇神，確實不太一樣。

況且，林陽手裡那個鼓鼓囊囊的布兜，邊緣隱約露出一點灰褐帶白的皮毛——是野兔？

還有更鮮豔的羽毛痕跡。

李江河喉結不明顯地滑動了一下。

他這人沒別的嗜好，不貪杯，不好牌，唯獨就好一口地道的野味。

以前廠子紅火，他這愛好不算啥，常有人投其所好。

可自從廠裡出了這檔子破事，人心散了，他自己也焦頭爛額，已經很久沒人記得他這口愛好了。

這年輕人，倒是……有點意思。

他臉上的冰霜又化開一些，猶豫了幾秒鐘，側身讓開了門縫，聲音依舊硬邦邦，卻沒了那股子拒人千里的火氣。

“進來吧！看在你像是真想幹點事，還帶了點誠意的份上。不過我把醜話說前頭——”

他盯著林陽的眼睛，一字一頓：

“你要是跟那幫孫子是一夥的，跟我玩裡格楞，那這隻兔子也好，山雞也罷，我照吃不誤，一點不跟你客氣。可你想辦的事兒，門兒都沒有！”

“糖衣炮彈？我老李能把糖衣舔得乾乾淨淨，炮彈原樣給你塞回去！聽明白沒？”

“明白，李廠長，您放心。”林陽連忙點頭，提著布兜進了小院。

院子不大，還算齊整，牆角摞著過冬的蜂窩煤，用舊雨布蓋著。

屋裡陳設簡單，桌椅板凳都看得出年歲了，桌面擦得還算乾淨，但東西擺放有些凌亂。

幾本賬冊和檔案隨意攤著，菸灰缸裡堆滿了菸蒂，顯見主人近來心緒煩亂，無心細緻打理。

“坐。”

李江河指了指一把舊木椅，自己先在對面的長條凳上坐下，從兜裡摸出半包“大前門”，抽出一根在桌角頓了頓。

劃火柴點上，深深吸了一口，卻沒像尋常待客那樣讓煙。

煙霧升騰，模糊了他眉宇間深刻的川字紋和眼底濃重的疲憊青黑。

他開門見山，甚至帶著點破罐破摔的直率：

“說吧，具體想要啥？舊的生產線，我們倒是有兩條，有些年頭了，精度不行，效率低，隔三差五鬧毛病，修起來都煩。”

“新的那條，是花了十二萬外匯，託了不知多少關係才從外面弄回來的寶貝疙瘩，你想都別想。”

十二萬外匯！

林陽心頭劇震。

這在1985年，不啻於天文數字，足夠在城裡蓋好幾棟像樣的樓房。

他臉上立刻浮現出震驚與苦笑交織的複雜神情，連連擺手：

“李廠長，您可太抬舉我了。十二萬外匯？把我拆零碎了論斤賣，也湊不出個零頭。”

“不瞞您說，我全部家當劃拉一塊兒，能不能摸到兩萬塊錢的邊兒都難說。”

“我真是衝著那兩條老線來的，就想問問，有沒有可能……轉讓給我？”

“或者，實在不行，賣我點關鍵部件也成，比如封口機的頭子，殺菌釜的罐體。”

“我拿回去自己研究組裝，價錢咱們好商量。”

李江河眯著眼，透過煙霧仔細觀察著林陽的反應。

看到他聽到“十二萬”時只有最真實的驚愕和自嘲的苦笑，沒有任何貪婪、惋惜或者其他更深層的情緒，心裡那份戒備又卸下一層。

這小夥子，或許真是個想幹事、但底子薄的。

他彈了彈菸灰，那動作有些無力，嘆了口氣，聲音裡的疲憊如同浸透了水的棉絮，沉甸甸地壓下來：

“轉讓舊裝置……倒也不是不能商量。可我們廠現在，不缺錢。”

“不缺錢？”林陽有些驚訝。

從門衛的態度到李江河的狀態，這廠子明明像是風雨飄搖，怎會不缺錢？

“對，不缺錢。”

李江河的語氣陡然變得煩躁起來，像困獸在籠中踱步：

“罐頭銷路沒問題，庫裡壓的貨不多，賬上的流動資金還能撐一陣子。”

“可我們缺別的東西，缺得要命！缺得人心都要散了！”

他像是找到了一個與眼前困局看似無關，卻又可以稍稍傾吐的樹洞，壓抑了許久的焦慮和憤怒如同開閘的洪水，奔湧而出：

“本來一切都順順當當的！新裝置漂洋過海地來了，就等著除錯安裝，擴大生產，讓咱廠的罐頭走出市裡，走向省外！”

“可不知道是擋了哪路神仙的道，還是有人眼紅我們這條新線……”

“從秋收那會兒開始，我們計劃內的原料供應，水果、白砂糖，這些的配額，突然就被卡得死死的！”

“以前打個報告，協調一下就能解決的事兒，現在層層設卡，處處碰壁！”

他越說越激動，猛地一拍桌子，震得桌上搪瓷杯裡的半杯冷茶晃盪不已。

“這還不算完！最要命的是——肉！我們廠主打產品裡，肉類罐頭佔大頭！需要豬肉、牛肉！”

“現在市面上豬肉啥情況，你應該也聽說過吧？計劃內的那點肉，塞牙縫都不夠！”

“我們得自己想辦法去搞議價肉，高價肉！可最近，連這條道都被人下了絆子！”

“原先那幾個靠譜的採購渠道，不是突然說沒貨，就是價格高得離譜還一副你愛買不買的架勢！”

“到處都搞不到足夠的、合乎標準的肉！”

“工人工資，我能照發，一個子兒不差。可食堂的菜裡見不到油星，加班連點肉沫都許諾不了！”

“人心是肉長的，更是靠油水滋養的！這麼下去，新裝置成了擺設，老裝置也因為沒有穩定的肉源，開開停停，次品率都上去了！”

“再這麼耗下去，不用外頭那些王八蛋使壞，廠子自己就從裡頭垮了！幾百號工人，幾百個家庭啊！”

林陽靜靜地聽著，心裡已然雪亮。

這不是簡單的經營困難，這是被人精準地掐住了供應鏈的脖子，一場針對性的圍剿。

廠子空有裝置、技術和資金，卻斷了最關鍵的“糧草”——肉類原料。

在物質依然相對匱乏、許多資源流通尚未完全市場化的年頭，這一招，鈍刀子割肉，既狠且毒。