建文二年二月初九，德州迎來了開春後的第一場雨。
雨不大，細如牛毛，落在凍了一冬的土地上，蒸騰起白濛濛的水汽。空氣裡終於有了些微暖意，像冰封的河面下第一道裂紋。
德州城外的校場上，新抵達的二十萬援軍正在列隊。
李景隆立在點將臺上，望著這片無邊無際的兵海。
湖廣來的衛所兵，甲冑老舊，但身材壯實；河南來的新募兵，器械嶄新，佇列卻歪歪扭扭；山東本地的屯田兵，半農半兵，眼神裡帶著莊稼人特有的謹慎。
加上原有的三十餘萬殘兵，他手上又有了六十萬人。
——軍報上會寫“百萬”。
他收回目光。
“各營主將，”他說，“明日辰時，中軍帳議事。”
聲音很平，聽不出任何波瀾。
臺下，新任山東都指揮使周榮抱拳朗聲道：“久聞大將軍用兵如神，末將等願聽驅策！”
他四十出頭，甲冑鮮亮，是新任援軍中最年長的一位。此番率山東三萬兵北上，自謂要“一雪前恥”。
李景隆看著他，點了點頭。
沒有說話。
周榮有些訕訕，縮回佇列。
平安站在將臺一側，望著這一幕，忽然想起三個月前。
那時李景隆剛接掌大軍，帳下諸將也是如此——有人躍躍欲試，有人冷眼旁觀，有人等著看笑話。
如今三個月過去。
躍躍欲試的，還在躍躍欲試。
冷眼旁觀的，已經學會了沉默。
等著看笑話的……
監軍張大人正站在將臺另一側，臉上是少見的嚴肅。
平安收回目光。
他總覺得，這德州大營裡的一切，都在照著某種他看不懂的劇本，一出一出演下去。
他不知道自己在這劇本里是甚麼角色。
他只知道，大將軍的鬢邊，又多了幾根白髮。
--
二月十五，第一次全軍操演。
李景隆親繪陣圖，命六十萬人依圖列陣。
圖很複雜。
前軍分三陣，左翼分五哨，右翼分七哨，中軍分九營。每營之間需保持百步間距，每哨之間需設三處聯絡點。後軍輜重營要列成七星拱月之勢，糧道要分出左、中、右三路，且需每隔五里設一烽燧。
瞿能對著陣圖看了半個時辰。
“大將軍，”他終於忍不住，“這陣……末將看不懂。”
李景隆沒抬頭。
“哪裡不懂？”
瞿能指著圖上密密麻麻的標記：“前軍三陣，左翼五哨，如何協同？若燕軍騎兵衝左翼，五哨各自為戰，如何併力拒敵？”
“瞿將軍，”李景隆放下筆，“你可知諸葛武侯八陣圖？”
瞿能一怔：“末將知道。”
“八陣圖可御十萬兵，本帥此陣脫胎於八陣，可御二十萬。”李景隆頓了頓，“燕軍朵顏騎兵不過八千，何足懼哉？”
瞿能張了張嘴，說不出話。
他不是不知道八陣圖。
他只是不知道，六十萬人要在一天之內記住這麼複雜的陣型，需要操練多少時日。
更不知道，燕軍騎兵衝陣時，會不會給南軍從容列陣的時間。
他沒有再問。
他只是抱拳：“末將領命。”
接下來的半個月，德州城外的校場上，每天都是同樣的場景：
號角聲起，六十萬人開始笨拙地挪動。前軍找左翼，左翼找右翼，右翼找中軍。旗幟揮來揮去，傳令兵跑來跑去，各營之間撞成一團。
申時收操，還列不成陣。
李景隆立在將臺上，神情嚴肅，一言不發。
次日，從頭再來。
周榮私下對親通道：“大將軍這陣圖，精是精深，可俺們山東兵打了一輩子仗，頭回見這樣的操法。也不知道燕王打仗，是不是也這般講究？”
他的親信不敢答。
不遠處，平安聽著這話，沒有回頭。
他只是望著將臺上那抹玄色身影，在心裡輕輕嘆了口氣。
--
二月下旬，德州城西搭起一片新棚。
那是軍械局臨時擴建的工坊，日夜趕工，打造李景隆新設計的攻城器械。
瞿鬱奉命監造。
他對著圖紙，已經發了三天的呆。
“陳將軍，”他拉住前來送糧的陳安，“這車……你看得懂嗎？”
陳安接過圖紙，眯眼細看。
圖紙上畫著一座巨大的攻城車，高約三丈，寬約兩丈，下有八輪，上有飛梯。飛梯可摺疊伸展，城下可升至兩丈高。
陳安看了很久。
“這車，”他說，“好。”
瞿鬱眼睛一亮：“好在哪裡？”
“好在大。”陳安說，“燕軍從沒見過這麼大的攻城車，一推出去，必然膽寒。”
瞿鬱等了等，沒等到下文。
“然後呢？”他追問，“這車怎麼用？”
陳安沉默片刻。
“不知道。”他說。
他把圖紙還給瞿鬱，拍拍他的肩：
“你只管造。國公爺自有妙算。”
瞿鬱望著他離去的背影，總覺得這句話哪裡不對。
但他沒有追問。
他只是繼續監造那輛八輪飛梯攻城車。
二十天後，車造成了。
高三丈二尺，寬兩丈四尺，八輪齊轉，需三百二十名士兵同時推動。
瞿鬱試著推了一回。
車輪陷進春泥裡，三百二十人推了半個時辰，前進了三十步。
他站在那輛巍峨的巨車前，仰頭望著城樓般高的飛梯，忽然想起父親說過的一句話：
“兵器貴在實用，不在好看。”
他沒有說出來。
他只是把這輛車收進器械庫，等大將軍檢閱。
三日後，李景隆親臨西城工坊。
他繞著那輛攻城車走了一圈，點頭：“造得好。”
瞿鬱抱拳：“謝大將軍誇讚。”
李景隆沒有再說別的。
他轉身離去。
瞿鬱站在原地，望著他的背影，忽然覺得這輛他監造了二十天的巨車，像一座沉默的、華麗的、無用的碑。
他不知道在為誰立碑。
--
三月初五，李景隆完成了一部書稿。
《平燕方略輯要》，共十二卷，五萬餘言。
他命人謄抄三十份，分送各營主將。
瞿能收到書稿時，正在帳中擦拭佩刀。他接過來翻了翻，第一頁寫著：
“用兵之道，先為不可勝，以待敵之可勝……”
他翻到第二頁：
“凡戰者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無窮如天地，不竭如江河……”
他翻到第三頁：
“故知勝有五：知可以戰與不可以戰者勝，識眾寡之用者勝，上下同欲者勝，以虞待不虞者勝，將能而君不御者勝……”
他合上書稿。
這些都是《孫子兵法》裡的話。
他十三歲就會背了。
他把書稿放到案邊，繼續擦刀。
平安收到書稿時，正在看斥候新送來的燕軍動向密報。
他把書稿放在案頭，沒有開啟。
周榮收到書稿時，鄭重地讀了三頁。
然後他放下書，揉了揉眼睛，對親通道：
“大將軍真有學問。俺讀了一輩子書，沒讀過這麼深的兵法。”
親信不敢告訴他，那些話《孫子》《吳子》《六韜》裡都有。
他只是說：“大將軍日夜操勞，寫成這部書，實在辛苦。”
周榮點頭：“那是。俺得好好研讀。”
他把書稿放在枕邊，每晚睡前翻兩頁。
翻到第七天，書籤還夾在第四頁。
陳安收到書稿時，把它收進箱籠。
他認出這是國公爺親筆寫的，便好好收著。
至於讀不讀——
他覺得自己跟著國公爺十七年，不必從書裡學。
李誠每日清晨進帳侍奉，總見案頭堆著各營退回的《平燕方略輯要》。
有的原封未動，有的翻了幾頁，有的被用來墊茶盞。
他默默地收拾，放在書架角落。
“國公爺，”他忍不住說，“您這書……”
“嗯。”李景隆低頭批閱文書，沒有抬眼，“無人讀。”
李誠一怔。
“那您何必寫？”
李景隆擱筆。
他望著窗外漸暖的春陽，沉默片刻。
“讓朝廷知道我寫了。”他說。
李誠懂了。
不是寫給人讀的。
是寫給朝廷看的。
他不再問，默默把書稿收好。
--
三月初十，監軍張昂啟程回京述職。
臨行前，他入中軍帳辭行。
李景隆正在批閱各營呈上的春訓冊，聞報起身相迎。
監軍望著他，怔了一怔。
這位大將軍，他彈劾了整整五個月。
他見過他拍案怒斥，見過他借酒澆愁，見過他面對敗報沉默不語。
但他從沒見過他這副模樣。
李景隆的鬢邊，白髮比正月又多了。
不止鬢邊——兩鬢連成一片霜色，連額前碎髮都摻了銀絲。他瘦了，下頜線繃得緊緊的，眼窩下有洗不掉的青黑。
他站在那裡，脊背仍挺得筆直。
但整個人像一盞燃了太久的燈，油快盡了，焰火只剩幽幽一豆。
“監軍此去，”李景隆說，“本帥有一封奏疏，煩請代呈陛下。”
他的聲音仍是平的，聽不出疲憊。
監軍接過奏疏，沒有立刻收入袖中。
他望著李景隆，忽然道：
“大將軍，您……鬚髮皆白矣。”
李景隆一怔。
他抬手，摸了摸鬢邊。
“是麼。”他說。
他沒有再說別的。
監軍沉默良久。
他想起自己寫過的那六封彈劾奏章，想起“養寇自重”“通敵賣陣”這些字眼，想起鄭村壩敗後李景隆對他說的“此敗本帥之責，與你無干”。
他忽然覺得自己從未看懂過這個人。
“大將軍，”他澀聲道，“保重。”
他躬身一禮，退出帳外。
三日後，他的奏疏送達南京。
都察院同僚拆閱，只見監軍張昂以罕見的筆觸寫道：
“臣昂自去年九月隨大將軍李景隆出征，目睹彼自北平圍城至鄭村壩敗退，自鄭村壩敗退至德州整軍，五閱月矣。
彼每日寅時即起，子時方寢。操演必親臨校場，軍械必親驗工坊，兵書親撰十二卷。臣嘗夜巡營中，唯中軍帳一燈熒熒，漏下三更猶亮。
今大將軍鬚髮皆白，形銷骨立。臣非不知其累敗之罪，然觀其操勞如此，亦不忍復劾矣。”
這封奏疏，都察院沒有留中。
它被送到了建文帝御前。
建文帝讀罷，沉默良久。
“傳旨，”他說，“賜李景隆人參十斤，貂皮二十張，御酒十壇。”
他沒有再說別的。
--
三月十五，婉兒的密信到了。
信封上仍是那枚小小的花押。
李景隆拆開。
“公子親啟：
聞公子整軍德州，日夜操勞，鬚髮皆白。
婉兒在京，日夜懸心。
然朝中風向，婉兒不得不告。
都察院近日有言官上疏，不劾公子喪師，反劾公子‘操切’——言公子練兵過苛，器械過奢，兵書過繁，乃‘色厲內餒、寡謀而驕’之徵。
此疏雖未留中，陛下亦未置評。然此語已傳遍朝堂，婉兒於茶坊酒肆皆聞之。
‘景隆寡謀而驕，色厲而餒。’
公子，此論與五個月前‘養寇自重’‘通敵賣陣’大異其趣。
前者欲置公子於死地，後者——僅欲置公子於笑地。
婉兒斗膽揣測：朝中已不視公子為‘逆’，而視公子為‘庸’。
庸將可赦，逆臣必誅。
公子這一步，走對了。
然婉兒亦憂：公子鬚髮真白乎？形銷骨立真乎？操勞徹夜真乎？
婉兒知公子善演。然演者入戲太深，亦有傷身。
西苑那株梅，花匠說已發新芽。
公子許我的花，婉兒等著。
此信勿回，恐留痕跡。
婉兒
三月十三夜”
李景隆讀完信，久久沒有動。
窗外，春陽正好。
他望著那一小方陽光，忽然輕輕笑了一下。
“寡謀是真。”他說。
“驕餒是假。”
他頓了頓：
“然人言可畏——正合我意。”
他把信紙摺好，收入貼身的衣袋。
那衣袋已裝得很滿。
朱棣的匕首、父親的遺訓、建文帝的手詔、婉兒的信。
還有一枚小小的、他從沒對人說起過的東西——
那是洪武二十三年，四哥贈他那頂頭盔時，盔纓上落下的一顆小紅珠。
他一直留著。
他摸了摸那一袋沉甸甸的舊物，起身。
“忠叔，”他說，“研墨。”
李誠應聲。
他鋪開信紙，提筆。
只寫了一行字：
“婉兒：我演得很好。只是也想吃你煮的粥了。”
他把信紙摺好，封緘。
“送去南京。”他說。
--
三月二十，德州大營迎來入春以來最大的一次操演。
李景隆親臨校場，督六十萬人演練八陣圖。
巳時，日頭漸高。
他在將臺上站了兩個時辰，滴水未進。
臺下，各營仍在笨拙地挪動。左翼五哨始終無法同時到位，右翼七營又撞進中軍陣裡。傳令兵往來賓士，旗幟揮舞如林。
周榮滿頭大汗，親自在陣前指揮。
瞿能父子率本部精銳，按圖列陣，勉強維持住陣腳。
平安督後軍，遠遠望著將臺上那抹玄色身影。
李誠在臺下候著，手裡捧著茶盞，茶已涼透。
午時三刻，李景隆忽然身子一晃。
他扶住將臺欄杆。
李誠立刻衝上去：“國公爺！”
李景隆擺擺手，示意無事。
他張口想說話——
忽然劇烈咳嗽起來。
一聲，兩聲，三聲。
他捂住嘴，躬下身，咳得整個人都在發抖。
李誠扶住他，急喚親兵取水。
咳聲漸止。
李景隆緩緩直起身，放下手。
掌心一抹殷紅。
李誠臉色刷地白了：“國公爺——”
“無妨。”李景隆打斷他。
他把手收回袖中，用袖口慢慢擦淨。
“傳令，”他說，“今日操演至此為止。”
他的聲音仍是平的，像甚麼都沒發生。
李誠不敢再言。
臺下，平安已奔上將臺。
他看見李景隆袖口那抹沒擦淨的殘紅，臉色變了。
“大將軍，您……”
“說了無妨。”李景隆看他一眼，“平安，你何時學會多話了？”
平安喉結滾動，把那句“傳軍醫”硬生生咽回去。
他只能沉默。
傍晚，監軍張昂尚未回京，留在德州的副監軍急報南京：
“大將軍操勞過度，今日校場咳血，仍強撐理事。三軍聞之，無不感泣。”
這封急報沒有誇大。
周榮親耳聽親兵說起此事，連夜寫了家書：
“俺跟大將軍五個月，只當他是個只會打敗仗的草包。今日方知，他是真把命豁出去了。”
瞿能回營後，一個人在帳中坐了許久。
他想起鄭村壩那面搖搖欲墜的帥旗，想起李景隆立在旗下親自擂鼓的背影。
他想起自己曾在軍議上質問“大將軍到底是打不過，還是不想打”。
他想起李景隆說“我父親臨終說，國公二字是萬鈞鎖鏈”。
他當時不懂。
今夜，他好像懂了一點。
瞿鬱年輕，藏不住話，當夜便對父親道：“爹，兒子以前總覺得大將軍怯戰。今日方知，他不是怯，是太累了。”
瞿能沒有斥他妄言。
他只是說：“睡吧。”
當夜，中軍帳的燈亮到子時。
李景隆坐在案邊，手裡捏著那隻顏料包。
那是他讓李誠從德州城中藥鋪買的，硃砂調蜜，色極似血。
今日校場上那一口“血”，是從這包裡擠出來的。
他望著掌心那抹殘留的殷紅。
像極了他二十三年沒流過的淚。
他把顏料包收回袖中。
案頭，婉兒那封信還攤開著。
“公子許我的花，婉兒等著。”
他看了很久。
然後輕輕把信摺好，收入衣袋。
窗外，春夜靜謐。
六十萬人的大營，在月色下沉沉安眠。
無人知曉他們的統帥剛剛完成又一場精密的表演。
也無人知曉——
那顏料包下，是李景隆三個月沒睡過整覺、瘦了二十斤、咳了整整一冬的真身。
表演裡有真，真裡有表演。
他自己也分不清了。
他只記得洪武十五年居庸關上，四哥指著關外遼闊的天地說：
“景隆，為將者，進要如虎，退要如川。”
如虎，如川。
他這輩子，進也進不像虎，退也退不像川。
他只是像一株被栽在瓦罐裡的梅，根太深，盆太小，怎麼也長不出該開的花。
他把那袋沉甸甸的舊物按在胸口。
閉上眼。
“父親，”他低聲道，“兒子大概當不好這個國公了。”
“可兒子還不想死。”
“您別怪我。”
無人應答。
窗外，三月的風終於帶了暖意。
德州城的柳樹，已經悄悄抽了芽。
--
建文二年四月初八，德州大營。
暮春的風終於帶了暖意，吹皺城外的柳浪，也吹動了六十萬大軍的旌旗。校場中央新搭起三丈高的誓師臺，絳紅氈鋪地，金紋帳覆頂，四周遍插五方旗幡。
李景隆獨坐中軍帳，面前攤著明日的誓師辭。
他已看了三遍。
每一個字都是他自己寫的——慷慨，激昂，擲地有聲。
“前恥未雪，今當奮起……”
“三軍用命，破敵在今……”
“不破北平，誓不還朝……”
他輕輕唸了一遍。
聲調平，沒有起伏。
他把誓師辭放下，從袖中取出一物。
一柄劍穗。
青絲為絡，間以碧玉珠，穗尾打著精巧的同心結。絲線已有些褪色，玉珠卻仍瑩潤，顯然被人摩挲過很多次。
這是出征前夜，婉兒親手編的。
她說：“公子佩尚方劍，劍柄太素，妾為公子添一穗。”
他記得她說這話時低著頭，編得很慢。
青絲是她的發。
他當時想說“何必”，話到嘴邊，變成“好”。
如今這劍穗隨他輾轉三月，從南京到北平，從北平到德州，從德州又將出發。
他把劍穗繫上尚方劍的劍首。
青絲垂落，與鎏金劍柄相映，竟有些說不出的溫柔。
“國公爺。”李誠進帳，“誓師臺已備好，各營主將明日辰時列隊。”
李景隆點頭。
他沒有回頭，仍望著那柄劍。
“忠叔，”他說，“明日之後，我又要送四哥糧草了。”
李誠沉默片刻。
“這回送多少？”
李景隆想了想。
“比上回多一點。”他說，“太假了不行，太真了也不行。”
他頓了頓：“保定是四哥必經之路。我繞開堅城，直撲保定，擺出要與他野戰的架勢。他若來，我便‘敗’；他若不來，我便‘追’。”
他輕輕笑了一下。
“總歸是送的。”
李誠沒有接話。
他只是把明日的甲冑又細細擦了一遍。
那甲是洪武二十五年御賜的明光鎧，曾隨他走過鳳陽、北平、南京，隨他接過尚方劍、拜過大將軍、圍過北平城。
甲猶新，人已老。
窗外，四月的風掠過柳梢，沙沙作響。
明日，六十萬人將在這裡誓師。
後日，他們將拔營北上。
再然後，又是另一場敗仗。
李景隆把那柄繫了青絲劍穗的尚方劍橫置膝上，望著帳頂。
他在心裡默唸明日要說的那八個字：
“不破北平，誓不還朝。”
唸完，他自己先笑了。
--
四月初九，辰時正。
日頭從東邊躍出，給德州城鍍上一層淡金。六十萬人列陣校場，甲光向日，旌旗蔽空。
李景隆登臺。
他今日著御賜明光鎧，玄色披風，腰懸尚方劍——劍柄那抹青絲穗，在晨風中輕輕搖曳。
他走上誓師臺，每一步都很穩。
六十萬人的目光落在他身上。
他立在臺中央，抬手。
全場肅靜。
“將士們——”他開口，聲音沉雄，在擴音筒中傳出很遠，“自我軍去歲九月出師，圍北平三月，鏖戰鄭村壩，雖有小挫，然元氣未傷，壯志未消！”
他頓了頓，目光掃過臺下：
“燕逆竊據北平，欺天背祖，擁兵抗命。陛下以仁德之心，屢降招諭，彼竟冥頑不化，反愈猖獗！”
“今朝廷發精兵二十萬，合我舊部，共六十萬眾。糧秣充足，器械精良，天時在我，地利在我，人和——亦在我！”
他的聲音陡然拔高：
“前恥未雪，今當奮起！”
六十萬人齊聲應和：“奮起！奮起！”
李景隆拔劍。
尚方劍出鞘，寒光映日。青絲劍穗在風中獵獵飛揚，像一面小小的旗幟。
他舉劍向天：
“三軍兒郎聽者——”
他深吸一口氣，一字一頓：
“不破北平，誓不還朝！”
“誓不還朝——”六十萬人的吼聲如潮水漫過校場，漫過德州城垣，漫向北方灰濛濛的天際。
瞿能立在中軍陣前，老眼裡竟有淚光。
他追隨李文忠十二年，追隨李景隆十九年。他見過老國公的鐵血，也見過小國公的隱忍。
這一刻，他忽然覺得，小國公長大了。
周榮激動得臉都紅了，對親通道：“大將軍這般氣概，俺跟定了！”
平安沒有說話。
他只是望著臺上那柄劍，望著那抹飛揚的青絲穗。
他想起出徵前夜，林婉兒入宮辭行。
她跪在建文帝面前，只說了八個字：
“妾願公子，平安歸來。”
如今這八個字，系在那劍柄上，隨大將軍一同北上。
平安忽然想：大將軍知道嗎？
他不敢問。
他只知道，那青絲穗在風中飄了很久很久。
--
四月初十，大軍拔營。
李景隆命：繞過固守的霸州、雄縣，直趨保定。
行軍路線圖上，這道弧線畫得很漂亮——從德州向西偏北，經故城、深州、安平，直插保定。避開了燕軍重兵把守的城池，也避開了北平外圍的層層防線。
周榮對著地圖琢磨了一夜。
“大將軍，”他次日進帳請教，“咱們為何不先取雄縣？雄縣城池殘破，守軍不過三千，三日可下。取了雄縣，糧道更穩……”
李景隆擱筆。
“周將軍，”他說，“燕王用兵，最善圍點打援。我軍若攻雄縣，彼必不救雄縣，而直取我糧道。”
周榮想了想：“那咱們先取霸州……”
“霸州城堅，旬日難下。我軍頓兵堅城之下，燕軍騎兵抄我後路，如何應對？”
周榮語塞。
李景隆展開地圖，指著保定：
“保定乃北平南路咽喉，燕王必救。我軍直趨保定，逼其與我野戰。野戰者，以眾擊寡，以整擊散。”
他頓了頓：“我軍六十萬，燕軍不過十萬。野戰，我軍必勝。”
周榮恍然大悟，連連點頭：“大將軍高見！末將愚鈍，險些誤事。”
他喜滋滋出帳去了。
平安在一旁研墨，始終沒有說話。
待周榮走遠，他輕聲道：“大將軍，保定城防堅固，若燕王堅守不出……”
“他不會。”李景隆說。
平安一怔。
李景隆沒有解釋。
他只是望著北方天際，慢慢道：
“四哥從來不是守城的人。”
平安沒有再問。
他只是忽然想起一個多月前，鄭村壩那個黃昏。
大將軍遺落的那頂舊盔，聽說燕王拾起，收入行囊。
他不懂這意味著甚麼。
他只知道，大將軍說“四哥”這兩個字時，語氣和平日不一樣。
那語氣裡沒有恨。
甚至沒有敵意。
像在說一個走散多年的故人。
--
四日後，北平。
朱棣正與諸將議事，斥候飛馬入城。
“報——南軍已過深州，直趨保定！”
帳中一靜。
朱能霍然起身：“殿下，李景隆繞開雄縣、霸州，孤軍深入保定。這是送上門來的戰機！”
張玉撫須沉吟：“保定城堅，若我軍堅守不出，待其師老兵疲……”
“他不會守。”朱棣忽然開口。
諸將一怔。
朱棣放下手中的軍報，抬眼。
他笑了一下。
那笑容很淡，像早春冰面第一道裂紋。
“景隆弟，”他慢慢道，“又給本王送糧草來了。”
帳中諸將面面相覷。
他們聽不懂殿下這句話裡的意味。
只有姚廣孝垂著眼簾，唇邊浮起一絲若有若無的笑意。
“傳令，”朱棣說，“朵顏三衛休整三日，三日後北上保定。”
他頓了頓：
“記得帶足糧袋。”
朱能不解：“殿下，李景隆號稱六十萬，我軍不過十萬……”
“六十萬。”朱棣重複這個數字，又笑了一下。
他沒有解釋。
他只是低頭，看著案上那頂舊頭盔。
二十三年了。
景隆，你送糧，我收糧。
你讓路，我走路。
你要演，我陪你演。
可你甚麼時候才肯告訴我——
這場戲，到底要演到哪一折？
他把頭盔輕輕放回案邊。
“各營準備。”他說，“三日後出發。”
--
四月十五，大軍至安平。
李景隆下令紮營三日，候糧草齊集。
當夜，他獨坐帳中，對著那捲手繪的保定周邊地形圖。
李誠在旁侍候，研墨的手很輕。
“國公爺，”他忍不住問，“這回……咱們怎麼‘敗’？”
李景隆沒有立刻回答。
他用指尖在地圖上慢慢移動：
“保定城西十里，有條小河，叫一畝泉。”
“四哥若來，必從西北來。朵顏騎兵擅野地衝陣，一畝泉一帶地勢平坦，正合騎戰。”
他頓了頓：“我軍在此列陣，中軍精銳，兩翼弱旅。”
李誠脫口而出：“又像鄭村壩？”
“像，也不像。”李景隆說，“鄭村壩我讓的是左翼。這回讓右翼。”
他指著地圖上一處標記：
“右翼後三里，有片柳林。潰退時往柳林撤，林中可設伏，燕軍必不敢深追。”
李誠點頭，一一默記。
“那……糧草呢？”
“糧草在左營。”李景隆說，“讓陳安押送。若遇燕軍，保人棄糧。”
李誠遲疑道：“上回陳指揮捱了三十杖，這回……”
“這回賞金加倍。”李景隆說。
他沒有抬頭。
李誠望著他的側臉。
帳中燭火搖曳，映得那張臉忽明忽暗。國公爺的鬢邊白髮又多了幾根，握筆的手指瘦得能看清骨節。
“國公爺，”李誠輕聲道，“您這又是何苦。”
李景隆擱筆。
他望著那盞燭火，很久。
“忠叔，”他說，“你知道我昨夜夢見甚麼了嗎？”
李誠搖頭。
“我夢見父親了。”李景隆說，“他站在曹國公府門前的石獅子旁，還是我十五歲時的樣子。”
“他問我：‘景隆，你這仗要打到甚麼時候？’”
李誠喉頭哽住：“您怎麼答？”
李景隆沒有答。
他只是把地圖緩緩捲起，放回架上。
“忠叔，”他說，“明日你派人去南京，給婉兒送封信。”
“就說……就說保定城外有片柳林，柳條已青。待打完這一仗，我折一枝帶給她。”
李誠應聲。
他研墨，鋪紙。
李景隆提筆，懸腕。
他忽然不知道寫甚麼。
千言萬語堵在喉頭，落到紙上，只剩一行：
“婉兒：柳青了。等我回來。”
他擱筆，把信紙摺好。
封緘，遞與李誠。
然後他吹熄燭火，在黑暗中靜靜坐著。
窗外，四月的風穿過柳浪，帶來溼潤的青草氣息。
六十萬大軍正在沉沉睡去。
千里之外，北平城頭的月色如霜。
朱棣也在看月亮。
他身後，那頂舊頭盔安靜地臥在行囊裡，與一封字跡工整的信、一柄三十年的匕首模型，並置一處。
兩處沉默。
隔著五百里春夜。
隔著二十三年舊夢。
隔著註定要到來的、又一次心照不宣的交鋒。
李景隆在黑暗中輕輕嘆了口氣。
他摸了摸那柄繫著青絲穗的尚方劍。
劍鞘冰涼，劍穗溫柔。
他把劍橫在膝上，閉眼。
明日還要趕路。
後日還要列陣。
再過幾日，又要“敗”了。
他忽然想：
四哥此刻，是在看月亮，還是在看那頂舊頭盔？
他不知道。
他只知道，這世上最懂他的人，此刻隔著五百里夜色，與他望著同一輪月。
這就夠了。