劉光鴻接住筆記本，封面上“龍國山河”三個字蒼勁有力。
“別以為這是讓你去度假。”藤老總的語氣沉了沉，“西南那趟線，穿山越嶺的，隧道多、彎道急，正好能琢磨琢磨‘紅龍’的怎麼改造！”
他頓了頓，眼裡閃過絲狡黠，“你現在名聲在外，誰都知道你是龍國汽車的大紅人。去基層混陣子，看看人間煙火，將來接我這攤子，才不至於偏離群眾。”
劉光鴻心裡一動。原來老總早有打算，到時有機會進部，成為高官。
於是劉光鴻火速上崗，成為一名列車員。
綠皮火車“哐當哐當”地駛離站臺時，劉光鴻正蹲在車廂連線處，給鬆動的門軸上機油。深藍色的列車員制服套在他身上有點大，帽子歪在一邊，一看就是剛入行的學徒。
“光鴻，過來搭把手！”四九城列車長老李在車廂裡喊，“3號座的大爺說座位底下漏風，你給看看。”
劉光鴻拎著工具箱走過去，只見個大爺正搓著凍紅的手，指著座位底下的裂縫：“小夥子，這風跟刀子似的，颳得老寒腿都出現反應。”
他趴下一看，原來是那處地板的鐵皮被磨出個豁口，逆向行駛的風順著氣流往裡灌。
他從工具箱裡掏出塊薄鐵皮，剪下合適的尺寸，又摸出一塊特製膠水布貼上，再用錘子敲了敲。
“大爺，這樣就嚴實，你千萬不要去弄開，現在還沒粘穩。”
大爺咧嘴一笑，表示瞭解：“小同志，結婚沒？”
“大爺，我才19，還早呢！”
一路走下來，劉光鴻忙得腳不沾地：給哭鬧的小孩修玩具火車，幫售貨員加固顛簸的貨箱，甚至還憑著修汽車發動機的知識，幫列車司機排查出車廂脫軌原因。
到了中途站，上來群揹著揹簍的山民，簍子裡裝滿了新鮮的竹筍和山菌。
他們說著要是有車能幫他們把山裡好東西運出來，他們就不用那麼辛苦，一點點背出來，山裡娃娃也有機會讀書，這是個好方向，可以弄一個越野小巴車，專門幫他們運點東西！
深夜的臥鋪車廂裡，劉光鴻藉著應急燈的光翻看筆記本。山路泥濘，普通卡車根本開不進去，四驅系統到時弄出來，但進氣口得加高，輪胎換成新材料，不然容易進水。
他正畫著草圖，忽然聽見車廂連線處傳來奇怪的響動。走過去一看，兩個穿黑夾克的男人正鬼鬼祟祟地往貨車廂搬著東西。
“你們是幹甚麼的？”劉光鴻厲聲問道。
原來是一群小偷，他立馬喊起來同事們，將他們圍起來。不少失而復得財務，讓各位乘客表揚，還有人說要寫表揚信。
一路行駛到羊市。
羊市火車站的站臺還帶著晨霜的寒氣，劉光鴻拽拽身上略顯寬大的臨時列車員制服，帽簷壓得有些低，遮住帥氣臉蛋。
站長室的木門被推開，王站長叼著菸袋鍋子，看見劉光鴻這副打扮，忍不住笑出聲：“光鴻同志，這制服一穿，還真像個實習列車員。”
“王站長別打趣我，我就是來和你們一線人員學習的。”劉光鴻伸出手，掌心還帶著擰螺絲磨出的薄繭。
“昨天跟李站長那邊通電話，他說今天這趟開往西南的慢車，讓我先跟著熟悉流程。”
王站長往站臺盡頭指指，那裡停著列綠皮火車。他依稀看見車身上的“羊市—雲城”字樣。
“就是那趟‘慢牛’，站站停下來，人雜得很。你多留心，尤其是行李安檢和旅客登記，最近不太平，到處都是三教九流的人。”
說話間，站臺漸漸熱鬧起來。
扛著大包袱的農民、揹著書包的學生、穿著軍裝計程車兵……南來北往的人潮像條奔流的河，腳步聲、吆喝聲、孩子的哭鬧聲混在一起，在空曠的站臺上撞出嗡嗡的迴響。
劉光鴻正幫著一邊的檢票員撕票，忽然聽見一陣撕心裂肺的哭喊，像把尖刀劃破了嘈雜的聲音，全部地方都安靜不少。
“我的孩子！我的孩子呢，小寶，媽媽在這！”一個穿著軍綠色棉襖的女人跌坐在地上，懷裡的軍用水壺摔在水泥地上，裡面的水灑了一地，在晨光裡泛著冷光。
她的頭髮散亂，臉上還帶著淚痕，胸前的軍隊家屬證被攥得變形，照片上的女人笑得溫婉，身邊站著位穿軍官服的男人。
“同志你別急，慢慢說！”劉光鴻趕緊跑過去扶起她，指尖觸到她的胳膊，燙得驚人，喊人過來幫忙。
一位女同事抱住她，她才沒跪下去。
劉光鴻開始問話，“孩子多大？甚麼時候不見的？”
軍嫂哽咽著抓住劉光鴻的胳膊，指甲幾乎嵌進他的皮肉裡：“三歲……男孩，穿藍色小褂子，上面繡著只老虎……剛才我去旁邊買包子，就轉身的功夫，回頭孩子就沒了！”
她的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，“他爹在邊境守著，我好不容易帶孩子來看他……這可讓我怎麼活啊，這可是他家九代單傳！”
周圍的旅客漸漸圍攏過來，七嘴八舌地出著主意。
“是不是跑哪個車廂玩去了？”
“趕緊找啊！廣播室呢？讓廣播找找！”
“我剛才好像看見個穿藍褂子的小孩，跟著個戴帽子的男人往貨場那邊去了！”一位老奶提醒，她回憶著。
王站長聞訊趕來，臉色凝重地對檢票員喊：“快！封閉站臺！通知所有出口，沒我的命令誰也不許放行！再讓廣播室迴圈播孩子的特徵！”
站臺上頓時亂成一團。
工作人員四散開來，有的鑽進車廂挨個排查，有的跑到貨場翻找，還有的拿著孩子的畫像向旅客打聽。
劉光鴻卻沒動，他和女同事扶著軍嫂在長椅上坐下，從口袋裡掏出塊乾淨的手帕遞過去。
“大姐，你先冷靜下來。越急越容易漏掉細節，你回憶一下，買包子的時候，有沒有人跟你搭話？或者……有沒有人行為很奇怪？”
軍嫂接過手帕捂著臉，深吸了好幾口氣，才斷斷續續地開口：
“好像有……有個穿黑棉襖的男人，總跟我搭話，問我是不是去看丈夫，還問孩子多大了……”