......
西北某地，祁連山深處。
山谷裡，一座銀白色的建築群依山而建，遠遠望去像是一柄插入大地的利劍。
沒有煙囪，沒有噪音，甚至連車輛都很少見到。
只有偶爾掠過的無人機和山體上巨大的通風口，暗示著這座建築的與眾不同。
這裡是國家級T1200碳纖維生產基地。
全球唯一能批次生產T1200級碳纖維的地方。
山腹深處，地下三層的控制大廳。
環形螢幕上跳動著密密麻麻的資料流，每一個數字都在實時監控著生產線上的每一根碳纖維絲束。
溫度、壓力、張力、走速等等，全都精確到小數點後六位。
工程師老周坐在監控臺前，盯著螢幕上的資料。
他在這個專案上幹了八年，從實驗室的小試到中試，從中試到量產線落地。
一根根比頭髮絲還細的碳纖維，就是他們這群人一根根“織”出來的。
T1200。
拉伸強度，彈性模量295GPa。
全球獨一份！
米國人還在實驗室裡折騰T1100的良品率，他們已經把T1200做到年產百噸了。
老周端起茶杯，抿了一口已經涼透的茶。
身後傳來腳步聲。
他回頭，只見間主任老馬小跑著過來，臉上表情很奇怪。
“老周，別看了，上頭來任務了。”
“甚麼任務？”老周放下茶杯。
老馬把手裡的資料夾遞過來，壓低聲音：“做弓箭。”
老周愣了一下，以為自己聽錯了：“甚麼？”
“弓箭......弓和箭，用咱們的T1200做......”老馬的聲音更低了，好像怕被人聽見似的。
老周接過資料夾，翻開第一頁，看見鮮紅的國徽和下面一行小字：
國家安全生產監督管理總局、國家國防科技工業局、國安部聯合簽發。
他沒再說話，一頁頁翻下去。
任務要求：T1200碳纖維複合材料弓臂一副，弓弦一根，配套碳纖維箭矢十二支。
弓臂長度、曲率、截面形狀均有詳細引數要求。
弓弦要求T1200多股絞合，直徑、股數、預緊力都有明確指標。
箭矢要求重量公差控制在0.1克以內，直度公差毫米以內。
沉默......
現場氣氛凝滯。
老周沉默了很久。
“這是……做弓箭？”他終於開口。
目光死死盯著手中的紅標頭檔案，看了又看，生怕看錯。
“對。”老馬點點頭。
“用T1200做弓箭？”
“對。”
老周再次沉默。
他最後看了眼紅色抬頭，隨即把資料夾合上，深吸一口氣。
他是學材料的，知道T1200做弓箭意味著甚麼。
比鋼鐵強十倍，比頭髮絲還細，比任何已知材料都更適合做弓弦。
要是擱在古代，這絕對是一把神弓。
射穿盔甲不在話下，射程能比普通弓箭遠數倍倍，也許還不止。
可現在是甚麼年代了？
老周抬起頭，看著對面牆上那行標語。
“科技強軍，決勝千里”。
旁邊是一幅巨大的宣傳畫，畫的是某型導彈的發射瞬間，烈焰騰空，直刺蒼穹。
導彈！
用T1200做殼體的導彈。
減重一公斤，射程就能增加數公里。
這才是T1200該去的地方。
老馬湊過來，壓低聲音：
“你說，是不是哪家少爺看到T1200量產，有興致了，想用這材料打副弓箭玩玩？”
老周看了他一眼，沒接話。
老馬繼續說：“咱們這工廠的密級和防護程度，你也知道。
能讓這種玩鬧的舉動傳進來，那少爺怕不是通了天的？”
“別瞎猜。”老周打斷他。但他心裡也在想同樣的事。
能同時蓋上國安、國防科工局、安監總局三個章，就為了做一副弓箭？
這是甚麼級別的“少爺”？
他把資料夾翻到最後一頁。
落款處，蓋著一個鮮紅的印章——國安總部的章。
老周又沉默了很久，複雜的表情恢復往日的平靜，站起身：
“做！既然是國家的正式命令，那就做。”
老馬還想說甚麼，被他抬手製止了：“別問了，幹活。”
他走向生產線，腳步比平時快了幾分。
身後，老馬愣了幾秒，也跟了上去。
總控室的門開啟，所有工程師同時抬頭，看著老周和老馬走進來。
老周把手裡的資料夾往桌上一放：“上頭有任務。”
隨後把任務內容簡單說了一遍，會議室裡安靜了整整十秒。
一個年輕工程師沒忍住：“弓箭？用T1200做弓箭？”
老周沒有回答，只是把資料夾開啟，露出那三個鮮紅的印章。
會議室裡再次安靜下來。
“那……”另一個工程師開口，“怎麼做？”
老週轉身，在白板上畫了幾筆：
“按最高標準做，弓臂用預浸料鋪層，±45°對稱鋪貼，厚度漸變，從握把到梢端遞減。
弓弦用T1200的12K絲束，三股絞合。
箭矢用單向預浸料卷制，表面拋光，尾翼用碳布模壓。”
他轉過身，掃過每一張臉：“這是咱們做過的最小的東西，但標準不能降。
T1200的牌子，不能砸在咱手裡。”
沒有人再說話。
工程師們默默回到工位，調圖紙，算引數，程式設計序。
角落裡，一個年輕工程師小聲對同事說：
“你說，這到底是給誰做的？這麼大陣仗，就為了一副弓箭？”
同事沒回答，只是搖了搖頭。
他們不知道這是給誰做的。
但很清楚，這副弓箭，從今以後，就是這個星球上最頂級的冷兵器。沒有之一。
老周坐在監控臺前，盯著螢幕上跳動的資料流。
任務下達才幾個小時，弓臂的鋪層已經完成，正在固化爐裡做最後的熱處理。
“周工，預緊力定多少？”小李的聲音從對講機裡傳來。
老周翻了一下任務書，上面只寫著“按最高標準”，沒有具體數值。
他想了想，報出一個數字：“一噸。”
對講機裡沉默了三秒。
“……多少？”
“一噸。”老周重複了一遍。
“弓弦用12K絲束，三股絞合，單絲抗拉強度；
總截面積約0.3平方毫米，理論斷裂強度超過1.5噸，一噸在安全範圍內。”
“不是，周工……”小李的聲音有些艱難：“一噸的預緊力，
這弓……誰拉得開？”
老周沒說話。
他當然知道一噸意味著甚麼。
普通複合弓的弓弦預緊力也就二三十公斤。
專業射手用的能到四十公斤，已經是人類的極限了。
一噸.....那是把人當弓臂使。
“還有弓臂呢。”老周說：“碳纖維複合材料的弓臂，蠕變極限遠高於木材，一噸在安全區間內。”
“我不是說材料扛不扛得住……”小李頓了頓，“我是說，這弓是做給人用的嗎？”
老周沉默了幾秒，然後說：“做就是了。”
對講機裡傳來一聲若有若無的嘆息。
製作繼續，按照最高標準來製作這把冷兵器。
一小時後。
固化爐的門緩緩開啟。
托盤上，一副漆黑的弓臂靜靜躺著。
纖細得不像話，最厚處不過一指，梢端薄如蟬翼。
通體泛著幽暗的光澤，像是用黑夜凝成的。
老周親手把弓臂裝上測試臺，連線拉力感測器。
數字一路飆升。
50公斤，100公斤，150公斤，200公斤......1000公斤
弓臂彎曲成一道優美的弧線，紋絲不動，連一聲異響都沒有。
“好東西。”他輕聲說。
小李湊過來，盯著那彎曲的弓臂，忽然說：
“周工，你說……這到底是給誰做的？”
老周沒回答。
小李壓低聲音：“1000公斤的預緊力。
加上拉滿時的額外負載，峰值拉力恐怕要超1.3噸。
這世界上能拉開這張弓的人，怕是還沒出生呢。”
“也許不是人呢。”老周隨口說了一句。
小李愣了一下，沒接話。
老周也沒再說甚麼。他把弓從測試臺上取下來，交給打磨工序。
他不知道這張弓會去哪裡，會給誰用。
但他清楚，能讓國安總部蓋章的東西，絕不會是甚麼“少爺的玩具”。
弓弦裝配完成。
老周親手將它放進一隻特製的黑色禮盒，盒子裡鋪著深藍色的天鵝絨。
弓臂居中，弓弦在1000公斤的預緊力下繃得筆直，紋絲不動。
像是凝固的光。
十二支箭矢整齊排列在盒蓋內側的凹槽裡。
盒蓋合上，銀色的鎖釦咔嗒一聲扣死。
隨後由專機送往西山基地。