朱雀五號的箭體在巨型監控屏裡越升越高，漸漸化作天際的一個小小光點。
尾焰也慢慢淡成一縷微紅。
唯有螢幕上的實時資料，依舊穩穩跳動著綠色。
很快，畫面陡然切換，進入了太空視角，箭體周圍的藍天被深邃的黑色取代。
點點星光在螢幕裡緩緩浮現。
朱雀五號正以平穩的姿態向著預定軌道飛去，助推器與一級火箭的分離節點，越來越近。
現場的媒體區徹底安靜了下來，所有人的目光都死死釘在監控屏上，連呼吸都下意識放輕。
國內記者的眼裡，期待與緊張交織在一起，指尖不自覺攥緊了話筒；
國外記者則紛紛舉起相機，鏡頭對準螢幕，連眨眼都捨不得，生怕錯過那“預想中”的墜毀畫面。
網路上的評論區也瞬間安靜了幾分，無論是國內的支援派還是嘲諷派，國外的酸諷者還是吹牛者，所有人都在等。
等那個分離訊號的亮起，等那枚火箭從太空墜落的瞬間。
有人等一場屬於華國民營航天的歷史奇蹟，更多人，卻在滿心期待著一場平地而起的“大煙花”。
實時監控屏的太空視角里，深邃墨黑的宇宙襯著點點碎鑽般的星光。
藍星的弧形輪廓在畫面一隅暈著淡藍的柔光。
朱雀五號如銀色利箭穩穩穿梭在漆黑的宇宙中。
各項資料依舊跳著令人心安的綠色。
忽然，螢幕側邊的指令欄彈出鮮紅字樣：
【助推器分離指令已發出】。
下一秒，四枚助推器與芯一級銜接處閃過四道淡藍的解鎖閃光。
小推火箭精準發力，將助推器同步彈離箭體，緩緩向兩側飄開。
在浩瀚宇宙中劃出四道輕柔的軌跡，向下方的藍星落去。
轉瞬便成了幾個小小的光點。
測控屏上即刻跳出【助推器分離成功】的綠色提示。
測控區的藍箭團隊裡，有人下意識攥緊的拳頭悄悄鬆開，眼底的激動又濃了幾分。
現場媒體區揚起一陣低低的騷動。
國內記者們不約而同地攥緊拳頭再重重鬆開，暗自鬆了口氣。
有人低聲跟身旁同行相視而笑：“成了！助推器分離一點偏差都沒有！”
“這解鎖時機、彈離力度，精準到骨子裡了！”
此前懸著的心落了半截，眼裡的期待愈發熾烈。
而國外媒體的臉色卻沉了幾分。
原本舉著相機對準螢幕的手頓了頓，臉上滿是藏不住的遺憾與失望。
米歐記者低聲交頭接耳，語氣裡的篤定淡了不少。
島國、南韓的記者更是皺緊眉頭，眼底閃過一絲不甘。
他們翹首以盼、甚至心底最惡毒的詛咒分離故障，卻連一絲影子都沒有。
網路上的國內評論區更是沸騰。
支援派的歡呼刷屏而來：“助推器分離成功！握草，剛才捏著的拳頭終於鬆了！手心全是汗！”
“太穩了！這分離精度，華國航天真的刻在 DNA 裡了！”
“藍箭支稜起來，接下來的回收衝就完事了！”
就連此前的嘲諷派也暫時啞了聲，佛系月薪三千黨也跟著湊趣：
“嚯，這波可以，起碼不用看助推器炸煙花了，回收環節再觀望觀望。”
而國外社交平臺上，各色帶國別字尾的網名滿是酸溜溜的遺憾，
【櫻花落滿富士山?島國】：“不過是分離個助推器罷了，有甚麼好得意的，只是運氣好沒出紕漏而已！”
【漢江晚風遇星河?南韓】：“分離順利又怎樣，落回地面才是真考驗，高空姿態稍有差池就是粉身碎骨！”
【乾了這杯恆河水·阿三】還在硬撐：“我們巴拉特以後做助推器分離，會比這精準十倍，這點小事不值一提！”
同樣，越國、菲國的評論裡，沒了之前的囂張，只剩硬邦邦的嘴硬。
滿屏的失望和酸氣幾乎要透過螢幕溢位來。
不過十幾秒的時間，螢幕上的指令欄再次亮起：
【芯一級關機，芯二級分離指令發出】
芯一級發動機的焰流緩緩熄滅，箭體銜接處再次閃過解鎖閃光。
二級主發動機點火，熾白的焰流在黑暗中驟然炸開，狠狠將芯一級箭體推離。
失去動力的芯一級如一艘獨立的銀舟，與繼續向預定軌道衝刺的二級箭體漸行漸遠。
【芯一級分離成功】
【二級點火正常】
測控屏上的綠色提示接連彈出。
測控區裡，藍箭團隊壓抑的掌聲險些衝破喉嚨。
有人抬手抹了把額頭的薄汗，嘴角忍不住揚出弧度。
現場的氣氛再次被推高，國內記者們忍不住低撥出聲，臉上的自豪與激動藏都藏不住。
不少人用力鼓掌。
指尖因剛才的高度緊張還微微發顫。
而國外媒體的臉色更沉了，濃重的失望寫滿整張臉。
有人不甘心地死死盯著螢幕，試圖從滾動的各項資料裡找出一絲異常，卻只看到清一色的綠色穩定資料。
現場米國記者在直播連線里語氣僵硬：
“分離階段的順利，只是航天基礎操作，真正的考驗還在回收環節，太空歸航的環境變數太多了。”
這話看似篤定，卻難掩語氣裡的底氣不足。
加州霍桑市。
凌晨的夜色籠罩整座城市。
SpaceX總部的辦公區燈火通明。
馬斯克獨自站在主監控屏前，身後的技術團隊圍在數臺分析終端前。
所有人都屏著呼吸，凝神關注螢幕裡那片浩瀚宇宙與銀白箭體上。
他們整個核心技術團隊都在熬夜追這場藍箭航天的全球直播。
當螢幕上閃過四道淡藍閃光，四枚助推器如被精準剪裁般與芯一級分離，軌跡平穩無一絲偏移時。
馬斯克交疊在身前的手指猛地收緊，指節泛白。
原本就嚴肅的面色更添幾分鄭重。
深邃的眼眸裡沒有絲毫看客的淡然，只有專業人士對極致精準的敏銳審視。
他微微前傾身體，目光釘在助推器分離的慢放畫面上，喉間低低吐出一句：
“分離時機精準到毫秒，解鎖與彈離的力控誤差，低於 牛。”
話音未落，身後的技術團隊裡已是一陣壓抑的騷動。
一名資深軌道工程師指著終端上實時解析的華國公開發射資料，聲音裡帶著難掩的震驚：
“Boss，助推器分離的姿態保持度，比華國上次長征系列公開發射的分離精度還高三個量級，銜接處的解鎖響應速度，快了整整 0.8 秒。”