夕陽的餘暉灑在後藤家的門廊上，為這普通的郊外住宅鍍上一層溫暖的金色。歌橋信竹站在玄關處，懷裡抱著後藤夫人硬塞給他的精緻點心盒。這個，請一定要收下。後藤夫人笑盈盈地說道，她微微低頭，語氣柔和卻不容拒絕：只是一點小心意，謝謝你特意來看望一里。
信竹低頭看了看懷裡的點心盒，隱約能聞到黃油和蜂蜜的甜香：謝謝阿姨，那我就不客氣了。
就在這時，木質門框後傳來細微的布料摩擦聲。信竹抬眼望去，只見後藤一里正躲在門後，只露出半邊身子。她纖細的手指緊緊抓著門框邊緣，粉色的長髮有幾縷不聽話地翹起。在察覺到信竹的目光，她像受驚的小動物般縮了縮脖子，卻又鼓起勇氣微微抬頭，琥珀色的眼眸中閃爍著感激與羞怯交織的光芒。
信竹......她的聲音輕得幾乎要融化在風裡：謝謝你來看我。說完就立刻低下頭，耳尖泛起可愛的紅暈。
信竹剛想回應，後藤二里已經像一陣風似的從姐姐身後竄了出來，蹦蹦跳跳地衝到信竹面前，仰著小臉，笑容燦爛得像是要把整個黃昏點亮：大哥哥再見ヾ(￣▽￣)Bye~Bye~！下次再來玩呀！她一邊說著，一邊用力揮手。
後藤先生站在稍遠的地方，眼神也比初見時柔和了許多：小子，常來啊。這個簡單的稱呼裡包含著太多未說出口的感謝。
信竹隨即笑著點頭：一定。轉身走向院門，身後傳來後藤夫人溫柔的道別聲和二里活力四射的再見。走到石子小路的盡頭，他回頭看了一眼——後藤一里依然站在門邊，見他回頭，一里像是受驚的小鹿般顫了顫，隨即慌亂地抬起右手，手指微微蜷縮著輕輕揮了揮。
信竹朝她用力揮了揮手，一里的眼睛在那一瞬間亮了起來，嘴角浮現出淺淺的梨渦。她似乎想說甚麼，嘴唇輕輕動了動，最終還是害羞地低下頭，用幾乎微不可聞的聲音說了句明天見。
踏上回程的巴士，天邊最後一抹晚霞正在褪去。信竹選了靠窗的位置坐下，老舊巴士的座椅發出輕微的吱呀聲。窗外，郊區的景色緩緩後退：電線杆上停著歸巢的麻雀，便利店門口亮起溫暖的燈光，放學回家的孩子們三三兩兩地走在田間小路上。
巴士在柏市站前緩緩停下，信竹隨著零星幾個乘客下車，站前廣場上空蕩蕩的，只有幾盞路燈散發著微弱的光芒，將地面照得有些昏暗。信竹穿過廣場，走到了私營鐵路的黃色警戒線前。鐵軌在漸濃的夜色中向遠方延伸，像兩條平行的銀色絲帶，遠處傳來一陣列車進站的嗡鳴聲，聲音由遠及近，越來越清晰。
叮——咚——熟悉的發車鈴響起，車門在他面前滑開，他就近找了個靠窗的座位。列車啟動的瞬間，窗外的站臺開始勻速後退，速度逐漸加快。
車廂裡很安靜，只有車輪與鐵軌摩擦的聲音和輕微的風聲。信竹覺得有些無聊，便從口袋裡掏出手機，準備刷一會兒SNS。
就在這時，他的手機突然震動了一下，提示有新訊息。點開手機一看群聊裡發來的幾條新訊息。
【虹夏：波奇醬還好嗎？(???)】
【涼：活著？】
【信竹：恢復得不錯，明天應該能回來。】
虹夏的訊息帶著標誌性的活力：【太好啦！(≧?≦)?】後面跟著一連串跳躍的顏文字，最後是個閃閃發光的歡迎回來表情包。涼則發來一張背景略顯凌亂的照片——繁星後臺的角落裡多了個芒果箱道具，箱子上用黑色馬克筆畫了個歪歪扭翹的笑臉，旁邊還寫著Get Well Soon。
【後藤一里：謝、謝謝大家關心......(。＞︿＜)_θ】
虹夏立刻回覆了一個撒花的表情包：【波奇醬要快點好起來哦！我們等你！】
涼則發來一張新照片——這次是她自己面無表情地蹲在芒果箱旁邊比剪刀手。
他正要打字，列車駛入隧道四周瞬間暗了下來，隧道壁上的應急燈間隔著閃過，橙黃色的光斑在車窗上規律流動。在這明暗交替中，手機螢幕的冷光成為唯一的光源，照亮信竹的指尖。他的拇指懸停在傳送鍵上方，對話方塊裡那條簡短的【明天見】正在轉著小小的圓圈，顯示傳送中的狀態。
很快列車衝出了隧道，手機發出輕微的震動，螢幕上終於顯示出已送達的提示。那條簡短的訊息化作無形的電波，穿過車廂頂部的天線，躍入城市上空的通訊網路。
....
最終，經過兩個半小時的漫長車程，信竹終於抵達了東京下北澤，完成了從柏市郊外到家的歸途。他輕輕推開家門，一股熟悉的寧靜感如春風拂面般襲來。信竹深吸一口氣，彷彿將一路的疲憊都吐了出來，然後小心翼翼地將後藤夫人送的點心盒放在茶几上。
休息片刻後，他回到了房間按下游戲主機的電源鍵。隨著熟悉的啟動音效，螢幕亮起藍光。《刀劍武士緣》的登入介面緩緩浮現，信竹這才發覺，上次登入已經是整整三天半前的事了——創下了他玩這個遊戲以來的最長缺席記錄。
剛進入遊戲世界【err:大忙人終於想起來了我喔？(〃＞皿＜)】。後面還跟著個氣鼓鼓的貓咪表情。
青軸鍵盤清脆的聲：【抱歉，最近打工排得滿。】傳送完又迅速補了個雙手合十的道歉表情，是個跪坐的Q版武士小人。
【err：你好會上班喔】英梨梨更是說起了怪話。
自從上次在餐廳假裝情侶後，他們的關係似乎微妙地改變了。在SNS聊天時少了幾分客套的禮節，多了幾分隨意的調侃。英梨梨不再刻意維持大小姐的矜持，偶爾甚至會發些搞怪的表情包；而信竹也漸漸習慣了她時而傲嬌時而率直的說話方式，甚至學會了如何恰到好處地接住她的傲嬌發言。