山田涼緩緩放下手中的歌詞本，眼神不自覺地飄向窗外。窗外的街道車水馬龍，行人如織，汽車的鳴笛聲、人們的談笑聲交織在一起，形成了城市特有的喧囂。但山田涼的目光卻沒有聚焦在任何一處，她的眼神空洞而深邃，彷彿透過這扇窗戶，看到了遙遠的過去。
她微微眯起眼睛，語氣中帶著幾分感慨，緩緩說道：“我跟你說過沒，我以前待過別的樂隊。” 後藤一里還是第一次聽山田涼講述這些過往，微微前傾身體傾聽。
“剛開始的時候，大家寫的歌詞雖然青澀，充滿了稚嫩的筆觸和簡單的表達，卻都特別坦誠。那時候，我們寫的每一句詞，都是從心底裡掏出來的真心話，每一段旋律，都飽含著最真摯的情感。”
“我們不在乎有沒有人喜歡，不在乎能不能走紅，只是單純地享受音樂帶給我們的快樂。” 山田涼微微頓了頓，眼神中流露出一絲懷念。
“但後來，一切都變了。大家為了能讓樂隊更受歡迎，得到更多人的認可，變得越來越拼命。我們不停地參加各種演出，沒日沒夜地排練，試圖迎合大眾的口味。慢慢地，歌詞的風格也開始隨大流，變得越來越俗套。那些原本充滿個性的歌詞，被改成了千篇一律的勵志雞湯，失去了靈魂。”
“我實在不喜歡這樣，音樂對我來說，應該是表達自我的方式，而不是用來討好別人的工具。所以，我選擇了退出。退出的時候，還和他們起了點糾紛。他們覺得我太任性，不懂得為樂隊的未來著想，而我覺得他們已經忘記了做音樂的初衷。”
山田涼接著說道：“就在我對樂隊這件事感到無比厭倦，甚至開始懷疑自己是不是真的適合做音樂的時候，虹夏和信竹找到了我。” 提到虹夏和信竹，山田涼的臉上終於露出了一絲笑容，她微微揚起下巴，嘴角不自覺地勾起一個淺淺的弧度。“虹夏跟我說‘我很喜歡你的貝斯，我們一起組樂隊吧’。她的話，讓我又燃起了希望，想再試著組一次樂隊。”
“所以...在我看來，一旦捨棄了個性，就跟死了沒區別。” 山田涼的眼神變得堅定起來，她看著後藤一里，認真地說道：“音樂就應該保持它原本的樣子，要有自己的特色。我們做音樂，不是為了迎合別人，而是為了表達自己。”
“涼同學？” 後藤一里忍不住叫了一聲，她隱隱感覺山田涼說的這些話，不僅僅是在評價她寫的歌詞，倒更像是山田涼在自言自語，是對自己內心的一種叩問。
“所以啊，” 山田涼伸出手指，輕輕敲了敲放在桌上的歌詞本，眼神認真地看著後藤一里，“別再寫這種連你自己都不相信的話了。你還不如去寫‘每天詛咒一個人’之類的歌詞，雖然聽起來有點奇怪，但那才是真正屬於你的東西，比你現在寫的這些要真實多了。”
“可... 可那樣一來，就會變成陰暗沉重的歌詞了。這樣真的可以嗎？” 後藤一里心裡還是有些擔憂，她皺著眉頭，畢竟，她一直覺得結束樂隊的歌曲應該是積極向上的，像自己那些陰暗的想法，真的能變成歌詞呈現在大家面前嗎？
山田涼卻不以為然，嘴角微微上揚，露出一個略帶調侃的笑容：“但讓喜多來唱這種歌，難道不會覺得很有意思嗎？”
“誒 ---” 後藤一里愣了一下，腦海中立刻浮現出陽光開朗的喜多鬱代在舞臺上大聲唱著 “每天詛咒一個人，誰也別想跑捏” 的畫面，那強烈的反差讓她忍不住笑出了聲。原本緊張的氣氛也在這一刻輕鬆了許多。
“個性繽紛的人聚集起來，融匯成統一的音樂。這將成為我們結束樂隊的色彩。”
【原來涼同學是個正經人啊】後藤一里在心裡默默想著，對山田涼的印象有了新的改變。這個平時看起來冷漠、古怪的貝斯手，其實內心有著對音樂最純粹的熱愛和追求。
然而，山田涼的帥氣並沒有維持太久。只見她突然站起身，拿起放在一旁的包，有些不好意思地說道：“我走了，還有啊，抱歉... 我現在沒錢，你請客吧。”
“誒 --- 可.. 可是，不是涼同學你找我來的嘛！” 後藤一里瞪大了眼睛，一臉驚訝地看著山田涼，怎麼也沒想到她會說出這樣的話。
“沒辦法，最近光吃草了，快撐不住了。拜託了，請我一次吧。” 山田涼可憐兮兮地看著後藤一里，雙手合十，做出一副哀求的樣子。
【我要收回前言....】後藤一里心裡無奈極了，但她向來不懂得如何拒絕別人的請求，只好嘆了口氣，默默去付了賬。
走出餐廳後，兩人站在街邊準備道別。山田涼有些愧疚地看著後藤一里，說道：“真的太對不起了，我下個月就還你錢。”
“不急的...” 後藤一里認真地看著山田涼的眼睛，眼神中透著堅定，“我會.. 我會努力的！我一定會寫出讓你滿意的歌詞。”
“嗯，那我就期待著你的歌詞。” 山田涼微微點頭，嘴角勾起一個淡淡的笑容。說完，她轉身揮了揮手，邁著輕快的步伐消失在了街道的盡頭。後藤一里望著她離去的背影，暗暗在心裡給自己打氣，然後也轉身朝著電車車站的方向走去。
然而，後藤一里不知道的是，山田涼並沒有直接回家，而是朝著歌橋信竹的家的方向走去。山田涼走在熟悉的街道上，腦海中浮現出歌橋信竹的身影。那個溫柔、細心的鍵盤手。
其實今天約後藤一里出來，本是想認真討論歌詞的，但後程更像是在屬於山田涼的自我告白。
來到歌橋信竹家的門口，山田涼停住了腳步。
“叮咚 ——
清脆的門鈴聲在靜謐的夜色中響起，她退後半步，這時她再次想起剛才對後藤一里說的 一旦捨棄了個性，就跟死了沒區別。