蘇禾靜靜站在樹影后，聽著那些樸素但，滾燙的話，全是對顧淮安的信任與崇拜。
他們嘴裡的顧淮安，從不是“可能殘疾的顧淮安”，依舊是那個能託付性命、能指引方向，就連給孩子起名都讓他們覺得榮耀的“顧團長”。
剎那間，無數片段在腦海裡翻湧。
蘇禾忽然驚覺，自己怦然心動、滿心眷戀的，從來不是那身挺括軍裝帶來的榮耀，不是他行走時如松如鐘的挺拔，甚至不是他健康有力的身體表象。
她喜歡的，是軍裝之下那個獨一無二的靈魂。
是那份融進骨血的責任與擔當，是絕境中仍能保持的清醒與果決，是冷硬外表下對她獨有的、細緻入微的妥帖與溫柔。
是那個完整的、核心閃耀的顧淮安。
腿站不起來，會關上他軍旅生涯的一扇門，讓未來的路變得崎嶇。但這絲毫折損不了他靈魂的高度與光芒。
她之前所有的恐懼、迷茫，都源於一個錯誤的預設。她把顧淮安簡化成了“需要終身照料的殘疾伴侶”這樣一個單薄又沉重的標籤，然後獨自腦補她要揹負這個標籤前行的艱難。
雷建國他們的話，像一束光，讓她豁然開朗。
顧淮安首先是個值得尊敬、信賴，甚至追隨的人。他的價值，根植於他的品格、智慧、勇氣，還有那顆裝著責任與情義的心。
這份價值，從來沒繫結在他的雙腿上，以後也不會。
未來或許仍有無數瑣碎的困難，但在這裡，蘇禾心裡那杆搖擺不定的天平，終於落下。
愛情是珍寶，是靈魂與靈魂跨越千山萬水的相遇與相認。顧淮安這樣的愛人，可遇不可求。比起可能面對的艱辛，失去他，才是她無法承受的恐懼。
她喜歡的顧淮安，依舊在那裡。
這段時間，他固執又決絕地把她往外推，用冷漠築起高牆。
除了他自身的驕傲、不願拖累她的想法，是不是也因為，他從她的猶豫迷茫裡，察覺到了她潛藏的恐懼？
他是不是也在害怕？他的推開，會不會是一種試探，或是無助的自我保護？
顧淮安現在只是一時受了打擊，等他走出來，依舊是那個光芒耀眼的顧團長。
就算站不起來，就算離開軍營，他還是他。
她願意陪著他，一起走下去。
蘇禾重新站定在那扇熟悉的、緊閉的病房門前。門板冰冷，映著走廊頂燈慘白的光，像一道無聲的結界，隔絕了她之前無數次的探望與腳步。
這一次，她抬起手，屈起指節，用了比平時大得多的力氣，重重敲在門上。
“咚！咚！咚！”
“顧淮安，”聲音清晰又平穩，帶著一絲不容迴避的質問，“我再問你最後一次，你到底讓不讓我進去？”
門內一片安靜。
走廊裡只聽得見她略微加重的呼吸聲，還有心臟在胸腔裡擂鼓般的跳動，耳膜都在跟著發震。
蘇禾深吸一口氣，對著門板一字一句地說：“顧淮安，你聽好了。如果今天你還是像以前一樣趕我走，那我們……就到此為止。”
她頓了頓，每個字都帶著沉甸甸的重量：“從今往後，你走你的獨木橋，我過我的陽關道。咱們……就真的，再也別見了。”
她是喜歡他，這份心意，從知道他可能站不起來的那一刻起，從來沒有變過。
但愛情不是一個人的獨角戲。
她願意付出，願意堅守，但沒法永遠面對一堵冰冷的牆。
她想要的未來，是兩個人一起向前，哪怕步履蹣跚，也能彼此攙扶。
而不是像現在這樣，她永遠在門外徒勞叩問。
他們之間，要是隻靠一個人維繫，就算現在不分開，也長久不了。
這不是她想要的。
話音落下，時間好像被無限拉長。
一秒，兩秒……走廊盡頭窗戶透進來的光線裡，微塵慢悠悠地上下浮動，每一秒都過得格外難熬。
她能感覺到掌心滲出的薄汗，也能感覺到心底某個角落，正隨著這沉默一點點變涼、下沉。
就在失望快要漫過臨界點，她甚至開始盤算著要不要轉身離開時——
“蘇禾。”
門內，終於傳來了聲音。
不再是長久的沉默，也不再是隔著門板都能感受到的冰冷抗拒。那聲音沙啞得厲害，乾澀又疲憊，卻異常清晰。
“……你……進來吧。”
簡單幾個字，像是耗盡了顧淮安全部的力氣，也擊潰了他用驕傲、責任，甚至絕望辛苦築起來的防線，碎得無聲無息。
他想過放手，不，是逼著自己必須放手。
每一次聽到門外蘇禾的動靜，他都在心裡反覆演練這場名為“犧牲”的戰役——列舉了無數條該放手的理由，做了他自認為最理性的取捨。
他以為自己能做到。
可他終究高估了自己的決絕，低估了對蘇禾的喜歡，也低估了她在自己心裡紮根的深度。
“再也別見”——這四個字從蘇禾嘴裡說出來，顧淮安潰不成軍。
他無法想象，更承受不來沒有蘇禾的未來。
這場與自我犧牲的內戰裡，他輸了，輸得一敗塗地。
他的驕傲、堅持，那些看似高尚的理由，在想要和蘇禾相伴一生的原始渴望面前，節節敗退。
或許，他從來就沒真的想過放棄。
他只是在等，等蘇禾來敲這扇門，等她來告訴他，她不會走。