七月的熱浪還沒歇透，京市的街巷和學校裡先飄起了股讓人心裡發緊的氣兒 ——1977 年的夏天，底下的世道正悄悄變著樣，可面上那些老規矩還在硬撐著。
“上山下鄉” 的動員訊息，跟陣冷不丁的涼風似的，刮進了每個街道居委會。
學校那邊開了一場又一場動員會，黑板上用白粉筆寫滿 “廣闊天地，大有作為”“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育很有必要”。
工宣隊的人、街道幹部輪流上臺，嗓門洪亮地講 “上山下鄉多光榮”“這是革命必經之路”，講完了就開學習班、談心會。
李老師臉上也沒了往日的笑意，挨個找沒分配工作的學生談話，語氣裡帶著無奈：“…… 得響應號召，這是國家大方向。個人這點事兒，得服從大局。北大荒、內蒙古兵團，都是鍛鍊人的好地方……”
哪裡是真自願？壓在畢業生心頭的，是實打實的政治壓力，要是表現出猶豫，學校、街道能一趟趟上門做 “思想工作”，鬧不好還會影響家裡人的工作評價。
這股風沒繞開蘇家，也沒繞開剛畢業、還沒著落的蘇禾。
那天下午，街道居委會的張大媽挎著布包來了，胳膊上套著紅袖標，身後還跟著個工宣隊的同志。
兩人一屁股坐在蘇家客廳的沙發上，張大媽先喝了口茶，清了清嗓子就開腔：“蘇禾同志，你是高中畢業生，思想覺悟得跟上。現在國家需要你們，農村、邊疆缺有文化的青年去建設，這可是光榮使命。”
蘇禾聽完頭 “嗡” 的一聲，人都懵了 —— 第一反應不是害怕，是覺得荒唐得離譜！
開甚麼玩笑？馬上就要恢復高考了！她熬了這麼久，就等著這口氣兒，現在讓她去下鄉？
千算萬算，算準了高考時間，規劃了複習節奏，連蘇家的瑣事都想到了，偏偏漏了這茬 —— 這時代特有的老政策，明明快成歷史了，怎麼還來絆她一腳？
她原打算在蘇家熬到高考前，這下全亂了！
張大媽的話還在耳邊響，“…… 可不能拖後腿，多少比你年紀小的知青，都主動去偏遠地方了。”
蘇禾攥著手，手心冰涼，這哪是勸說，分明是通知。真要是不配合，下次來的就不是勸了。
更要緊的是，這節骨眼上可不能落個 “抗拒上山下鄉” 的名聲 —— 等以後高考恢復了，政審這關還得查呢。
她下意識掃了眼家裡人：蘇雪柔坐在旁邊，手捏著衣角，嘴角壓著，可眼睛裡那點樂呵勁兒藏都藏不住，還故意嘆口氣，拖著調子：“唉，小禾妹妹這運氣真不巧…… 要是當初跟我一起進廠就好了，哪用擔心這個？下鄉多苦。”
林婉秋和蘇國棟的臉一下子就紅了，跟著又白了，這事兒太打人臉了，剛把工作硬塞給養女，親閨女就要被攆去下鄉，跟扇了他倆一耳光似的，火辣辣的。
林婉秋臉上掛不住，第一次在街道幹部面前沒了底氣，勉強擠出笑：“張主任，您看…… 這孩子還小，能不能再想想辦法？有沒有別的安置路子？”
張大媽臉一板：“林婉秋同志，態度得端正！這是革命工作，哪能挑肥揀瘦？知識青年就該去廣闊天地鍛鍊！比蘇禾小的都去偏遠地方了，她怎麼就特殊？”
蘇國棟皺著眉，坐在那兒沒吭聲，心裡堵得慌，當初要是把工作名額給蘇禾，哪會有現在這麻煩？親閨女在鄉下苦了十五年，剛接回來沒幾天，又要被送回去？這像話嗎！
蘇禾心裡門兒清，這對偏心的父母根本想不出甚麼好辦法。
頂多是拉下臉去求人，可這風口浪尖上，誰敢隨便開後門？就算求到了，估計也不是甚麼好地方。
送走張大媽和工宣隊的人，家裡的氣氛冷得能結冰。
林婉秋急得跟熱鍋上的螞蟻似的，來回踱步：“老蘇，要不你去找找老張？看能不能換個近點的農場？”
“找誰都沒用！” 蘇國棟煩躁地打斷她，“這會兒誰敢頂風辦事？頂天了換個近點的，照樣得下鄉，根本解決不了問題！”
蘇雪柔還在旁邊裝好人，柔聲細語地勸：“爸媽，你們別太急了。下鄉鍛鍊也挺好的，說不定妹妹還能當標兵呢。”
蘇禾冷眼看著這場鬧劇，林婉秋在那兒瞎著急，蘇國棟在那兒後悔，蘇雪柔在那兒裝模作樣。
她懶得再演 “一家人共渡難關” 的戲碼，站起身：“爸媽，沒事我回房了。”
林婉秋正沒處撒氣，聽見這話立馬炸了：“你看看你！都甚麼時候了，還有心思回房？就不知道著急？不會自己想辦法？不會去求求人？整天悶不吭聲的，有甚麼用！”
蘇禾腳步頓住，回頭看向林婉秋，眼神亮得扎人：“我想辦法？我求人？媽，您忘了？當初最能解決問題的法子，是你們親手給了別人啊。”
這話一下戳中了林婉秋的要害，她的臉由紅轉白，半天說不出話。
蘇國棟坐在那兒，往常的威嚴沒了，只剩下滿身的狼狽。
蘇雪柔臉上的假笑也僵住，嘴角抽了抽，眼神裡閃過一絲慌亂。