漠北邊緣，漫天黃沙紛飛，數千裡渺無人煙的荒漠之中，一座破敗不堪，好似黃沙澆築的城樓，看上去脆弱不堪，好似一陣狂風就能將其吹倒。
這便是宗陽關，漠北最先建立的關隘，也是抵禦蒙陽國的最後一道屏障。
城牆如巨蟒伏於沙丘之上，東西綿延百里，牆縫裡嵌滿枯骨，每一塊牆磚都刻著鎮北二字，字跡被風沙磨得發白，卻仍透著股殺伐之氣。
城樓頂端，兩名披著重甲計程車兵正倚著箭垛打盹，甲冑上的銅釘蒙著層沙礫，腰間的長刀卻擦得鋥亮——刀鞘上刻著的“宗陽關”字樣，在落日餘暉裡閃著冷光。
關下的通道僅容兩車並行，地面被車輪碾出丈深的溝壑，溝壑裡積著暗紅的沙，那是被風沙掩蓋的血跡，百年不褪。
通道盡頭立著塊斷碑，碑上“一夫當關”四個字只剩“夫”“關”二字，另一半早已被沙暴掀飛，墜入沙海之中。
關牆內側，每隔百丈便立著座丈高的石碑，碑上刻著歷任守將的名字，名字旁標註著任期，最長的守了二十年，最短的只有三天，名字後面畫著骷髏頭的，足有二十七位。
最近的一塊石碑上，“于山河”三個字還很清晰，任期欄寫著半年，旁邊刻著行小字：“蒙陽先鋒至，折損三百守軍。”
此刻，關門外，走了足足一個月的李仁心，曬得像個黑蛋一樣，精瘦的小身板比離開家時輕了七八斤。
唯有那雙透著機靈勁的眼睛越來越亮，完全看不到絲毫的疲憊與厭倦。
此時，師徒二人帶著簡易的行李，一步步走向城門。
離城門還有十丈遠，城樓上的老兵便注意到這對不尋常的師徒。
他推了把身邊打盹的年輕士兵，努嘴道：“看那倆，不像行商，也不是流民。”
年輕士兵揉了揉眼睛，握緊刀柄喝問：“來者何人？宗陽關戒嚴，閒雜人等不得靠近！”
他們這裡人煙稀少，平日裡幾乎不會出現陌生面孔，這一老一小自荒漠中走出，直奔關口而來，八成心懷不軌，帶有別樣目的。
李仁心停下腳步，剛要開口，師父上前一步，拱手道：“在下朱雀營老兵陳大牛，帶小徒李仁心，自京南路而來，此行沒有別的目的，只是想讓他看看宗陽關豎立的石碑！”
老頭的聲音不高，但卻可以清晰的傳到每個人耳朵裡。
當聽到“朱雀營”三字時，年輕士兵略有動容，但出於謹慎仍舊沒有開門的打算。
城樓上的老兵眯眼打量著他們：“朱雀營老兵？據我所知，朱雀營跟你歲數差不多的，可都高升了。”
“老兄，我這人沒有甚麼大本事，也不求升官發財，歲數大了，只想過幾天安穩日子。”
老頭抱拳面向二人，言辭誠懇，語氣堅定。
“你們可以看看右邊第三塊石碑上，有沒有陳大牛的名字！”
“當年，朱雀營的兄弟在此浴血奮戰，不管死活盡皆記錄在此。”
聽他說的挺像那麼回事，老兵微微皺眉，盯著他那滄桑的面孔看了又看，最終還是側身趴在牆邊喊了一嗓子。
“開門！”
他不確定這個陳大牛所說是真是假，但可以確定，石碑上確實有這麼個人。
他怎麼知道？
他在這駐守了近三十年，每天都在這裡轉悠，天天看，夜夜看，石碑上的那些名字，他都能背下來啦。
吊橋嘎吱嘎吱落地，鐵索與滑輪摩擦的聲響在荒漠裡格外刺耳。
李仁心跟著師父踏上橋面，腳下的木板坑坑窪窪，邊緣甚至已經出現腐朽的跡象。
好在，這邊是關內，倘若換到另一邊，怕是根本扛不住蒙陽國鐵騎的踐踏。
老兵已從城樓下來，腰間的長刀隨著步伐晃悠。
他沒直接帶他們進城，而是拐向右側的石碑群，靴子踩在沙礫上發出沙沙聲：“第三塊，自己看吧。”
好奇了一路的李仁心，當即跑過去，昂首打量那塊石碑。
碑面經過這麼多年的風吹雨打，早就變得坑坑窪窪。
好在，字跡倒還清晰，能夠看清楚上邊的內容。
目光循著一個個飽經風霜的名字緩緩移動。
最終，“陳大牛”三個字出現在小傢伙的視線中。
名字旁標註著：“朱雀營什長，任期一年，斬殺蒙陽兵十七人。”
後面沒有骷髏頭，卻刻著個小小的箭頭，指向碑底，那裡藏著行極淺的字：“左臂中箭，卸甲歸田。”
陳大牛擼起袖子，左臂果然有塊碗大的疤痕，形狀像片枯葉，邊緣的皮肉擰成疙瘩，正是肩胛骨下三寸的位置。
看到箭傷，老兵這才鬆了口氣，佈滿皺紋的老臉出現一抹笑意。
“當年朱雀營再次苦戰數載，搶下宗陽關，你還能回來，真是不容易。”
“人這一輩子，總會有點念想。”陳大牛笑著點點頭，轉而拉著還在觀望石碑的李仁心：“走了，先找地方落腳。”
穿過城門洞，眼前豁然開朗，李仁心眨了眨眼，沒想到這荒漠深處的關隘裡，竟藏著片煙火氣，七八排土坯房沿著城牆根鋪開，屋頂曬著灰褐色的草藥和穀物。
幾個扎著布巾，面板極為粗糙的婦人正蹲在井邊捶打衣裳，木槌撞擊石板的“砰砰”聲，混著孩子們的嬉鬧聲，蓋過遠處的風沙聲。
“這是隨軍家屬住的安樂坊。”陳大牛聲音裡帶著點暖意，望著周圍熟悉的場景，十分感慨的說道：“當年最多住過三百多戶，近些年宗陽關外兩百里又起了一座關隘，這裡也就用不了這麼多人啦。”
他指著最東邊的幾間房，目露回憶之色：“還記得當年住在這的人姓張，京北路駐軍，守西邊烽燧，死的時候他兒子才十六歲，第二天就上去頂了他爹的位置。”
李仁心正看得發怔，一個扎羊角辮的小姑娘突然從土坯房後跑出來，懷裡抱著只瘦骨嶙峋的土狗，差點撞到他身上。
“對不住對不住！”小姑娘脆生生地道歉，眼睛卻直勾勾盯著李仁心背上的藥箱：“你是大夫？我孃的手被燙了，能幫看看不？”
不等李仁心回答，屋裡就傳來婦人的呼喊：“丫蛋！別搗亂！”
小姑娘吐了吐舌頭，抱著土狗跑回屋，臨走前還衝他揮揮手。
陳大牛笑著拍拍他的背：“看到沒？這就是宗陽關的日子，守軍守著城，家眷守著人。”
他指著甕城中央的空地，那裡用碎石壘著個簡易灶臺，灶臺邊堆著不少陶罐：“每天辰時，各家就把要煮的乾糧和菜擱這兒，輪流燒火，省著點用柴火，漠北的木頭金貴著呢。”
正說著，一個瘸腿的老漢挑著兩筐土豆從西邊走來，筐沿掛著把鏽跡斑斑的短刀。
“王老哥，沒想到你竟然還在！”陳大牛頗為意外的打著招呼。
沒想到幾十年過去了，竟然還能看到熟人。
老漢放下擔子擦擦汗，渾濁的雙眼細細打量著他的身影，總覺的眼熟，像是在哪見過。
“朱雀營的老兄弟，帶徒弟來看看。”陳大牛解釋道。
聞言，老漢“哦”了一聲，沒有多想，重新挑起擔子，不緊不慢的向家裡走去，嘴裡還念念叨叨的說個不停。
“不在這又能去哪呢，兒子死在了前線，孫子緊跟著入伍，現如今還在兩百里外的千山營值守。”
“這孩子比我強，已經晉升到了千夫長，也算有些盼頭。”