傍晚的省城汽車站，人聲喧嚷，塵土裹著汗味、煤煙味混在一起，在悶熱的空氣裡沉沉浮浮。
長途汽車一路顛簸，終於滑進站臺，引擎還在突突地喘息。
車門“哐當”一聲拉開，裹挾著一路風塵的熱氣湧了出來。
孫少平提著人造革旅行包，背上的軍綠帆布挎包，隨著人流，踏下汽車踏板。
下了車，腳踩在水泥地上，才覺得腿有些發軟，坐了一整天的車，屁股都坐麻了。
他站在水泥地面上，四下張望。
車站裡進出的人太多了，扛包的、提籃的、喊人的、趕路的，烏泱泱一片，腳步雜亂，人聲嘈雜，像一鍋燒開的水。
還在讀書的少年，縱然換上了一身體面的行頭，此刻站在這洪流裡，依舊顯得侷促、茫然，手腳都不知道往哪裡放。
他攥緊了手裡的旅行包提手，目光掃過攢動的人頭，心裡沒底，一時竟不知該往哪走。
姐夫送他上車時說過，會有人來接他。可眼前人流如織，哪裡認得誰是誰。
少平正猶豫著，腳步頓住，目光無意間掃向車站出口。
出口的鐵柵欄邊，立著一個穿藏青幹部中山裝的男人，手裡舉著一塊硬紙板牌子，時不時高高舉一下，在擁擠的人群裡來回打量。紙板上用黑墨筆端端正正寫著三個字：孫少平。
少平的心一下落了地，緊繃的肩膀鬆了些。快步提著包，穿過攢動的人群，朝那人走去。
舉牌的人也看見了他。少年身形高大，眉眼間帶著陝北人特有的清瘦硬朗，和他哥孫少安的輪廓有幾分相像，不用問，就是他要接的人。
“是孫少平同學吧？”男人放下牌子，聲音平和客氣。
少平連忙點頭，拘謹地應道：“是，我是孫少平。”
那人臉上露出笑意，把牌子收了：“哎呀，和你哥少安長得真像，一看就是一家人。”
“給我，給我，行李不輕，我姓劉，叫我劉師傅就行。”劉師傅說著，伸手接過少平手裡的旅行包，側身引著他往車站外走。
小孫同學，你哥跟文傑是同學，倆人關係好得很。”劉師傅邊走邊說話，語氣隨意，
“領導說了，你一個學生娃，頭一回來省城，人生地不熟，先在家住一晚上，明天一早再送你去西影廠。學習的事都安排好了，你只管安心學。”
少平應著，心裡踏實了許多，跟著劉師傅走出車站。
外面停著一輛黑色伏爾加小轎車，車身鋥亮，在滿街的腳踏車、解放卡車中間，格外惹眼。劉師傅拉開後座車門，讓少平坐進去，又把旅行包放進後備廂。
汽車啟動，平穩地匯入省城的車流。
少平坐在柔軟的後座上，身子微微前傾，眼睛貼著車窗往外看。
街道兩旁是連片的樓房，比原西縣城高得多，商店、單位大院、郵電局、新華書店挨在一起，路燈杆筆直地立在路邊，行人穿著各式各樣的衣裳，腳踏車鈴叮噹作響，偶爾有公共汽車駛過，喇叭聲此起彼伏。這一切，比在原西縣，在黃原城都繁華的多。
劉師傅很健談，劉師傅抬手往窗外一指，“到建國路了，那邊就是省級機關的家屬院。”
車子在建國路盡頭一個路口右轉，鑽進了一條更安靜的巷子。巷口的電線杆上釘著藍底白字的鐵牌——“信義巷”。
說是巷子，路面卻很寬，並排能過兩輛大卡車。巷子兩側都是青磚院牆，牆裡藏著一座座獨立小院，院牆高大，綠樹掩映，和外面的市井喧囂完全隔開，安靜得能聽見風吹樹葉的聲響。
巷子盡頭，出現了一個大門，鐵柵欄門敞開著，門邊有個崗亭，一個穿軍裝的警衛站在門口，腰板挺直，槍背在肩上。
劉師傅放慢車速，朝警衛點了點頭，警衛看了一眼車牌，揮了揮手，車就進去了。
進了大門，裡面的路更平整了，路邊種著冬青，修剪得齊整。路兩邊是一棟棟獨立的小院，院牆不高，青磚砌的，院門多是暗紅色的木門，有的虛掩著，有的關著。每棟小院之間隔著一小段距離，中間種著樹，安靜得很。
少平看著窗外，不敢出聲。他沒想到，自己會被帶到這種地方來，省委家屬院，警衛站崗的地方。
車在最裡面一棟小院前停下來。院門口沒有掛牌子，跟前面幾棟差不多，青磚圍牆，暗紅色木門，門上的銅把手磨得發亮。
劉師傅按了一聲喇叭，短促而輕。
院門“吱呀”一聲開啟，一個穿白襯衫的年輕勤務員快步走出來，他走到車邊，劉師傅探出頭去：“小張，領導交代的客人，原西來的孫少平同學。”
小張笑著點頭，拉開後座門，把旅行包提出來，對少平說：“孫少平同學，請跟我來。”
少平跟著小張走進小院。
院子不大，收拾得乾淨利落。一條青磚甬道直通北面正房，甬道兩側是規整的菜畦，種著青菜、辣椒、茄子，綠油油的。
西邊搭著竹竿菜棚，棚下襬著兩把竹椅、一張小方茶几；東側一間小儲藏室，鐵鍬、掃帚整齊靠在門邊，牆角掃得乾乾淨淨。
正房的木門虛掩著，小張把少平領進客廳。
客廳裡光線柔和，水磨石地面擦得發亮，靠牆擺著木沙發、茶几，牆上掛著領袖畫像。
一個三十多歲、面容溫和的男人迎了上來，伸手接過旅行包，臉上帶著笑意，拉著少平的手：“是少平吧？路上順利不順利？一路顛簸，累壞了吧。”
少平呆愣了一下，那人已經拉著他的手往客廳裡走，語氣親熱得像是家裡人。
“我叫汪文英，是文傑的大哥。”他自我介紹，語氣溫和可親。
少平侷促地叫了聲：“汪大哥好。”
“好，到家了，隨便些……”男人語氣親切，引著他往屋裡走。