六月中旬的原西，日頭已經毒了起來。
從縣城街道上，三輛吉普車從縣委出發，開往縣農機廠，路上捲起一溜黃塵。
頭一輛是草綠色的北京212，車身上濺了些泥點子，擋風玻璃上蒙著一層細土。後面兩輛稍舊些，漆面斑駁，但擦洗得乾淨。
縣農機廠這兩天沒閒著。
廠大門是新刷的石灰水，白得晃眼。門柱兩邊貼了紅紙標語，左邊是“工業學大慶”，右邊是“抓革命促生產”，墨汁淋漓，是廠辦馬主任昨晚上親自用刷子寫的。
大門口鋪了一層新黃土，灑了水，壓得平平整整，掃得乾乾淨淨。門楣上拉了一條紅布橫幅，用別針彆著八個大字——“熱烈歡迎縣委領導視察”。
廠黨委李書記今天穿了一身軍便裝，口袋裡彆著兩支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟。廠長蘇成倒還穿著平常那件藍布工作服，只是領口袖口都拾掇齊整了。
廠辦馬主任跑前跑後，指揮著幾個廠職工再檢查一下衛生，喊著廠保衛再四下巡邏，可不敢出紕漏。
政工股周股長、技術科汪宇、生產科劉健、人事科劉曉光幾個人站在第二排，都換了乾淨衣裳。汪宇的眼鏡片今天擦得格外亮，劉健把平時總敞著的中山裝釦子全繫上了。
“來了來了！”馬主任眼尖，看見遠處揚起的塵土，聲音都有些發緊。
三輛軍綠色北京212吉普車卷著黃土，順著土路開過來，車軲轆碾過石子，咯吱響。到廠門前不遠處穩穩剎住，引擎沒熄，突突地低響。
頭一輛車副駕門先開，田潤葉從裡面出來。
她穿著一件淺灰色的確良襯衫，藏藍色褲子，黑布鞋，齊耳短髮用兩個黑卡子別在耳後。
她如今是縣委辦副主任，縣委書記田福軍的秘書。她比從前更添了幾分幹練，她拉開車後門，輕聲說“田書記，到了。”
田福軍彎著腰從車裡出來，他穿一身半新的深藍色中山裝，腳上是一雙黑麵布鞋，鞋幫上沾著土。
四十來歲的縣委書記腰板挺得筆直，面容清瘦，顴骨微高，眼窩有些深，但目光沉穩有力。他站在車邊，抬手遮了遮日頭，往廠區裡望了一眼。
另一邊車門推開，縣革委會第一副主任武惠良跟著下來。他穿一件灰色派力司制服，頭髮往後梳著，臉上帶著溫和的笑容。他關上車門，朝田福軍點了點頭。
後面兩輛吉普車的門也開了。白明川、張有智、李登雲、王滿銀依次下了車。
白明川還是那副模樣，身材敦實，臉膛黑紅，像個莊稼人。張有智斯斯文文的，下車時將公文包順勢來在腋下。
李登雲穿著一件熨得筆挺的深灰色制服，皮鞋擦得鋥亮，頭髮往後梳得齊整，臉上的表情拿捏得恰到好處。
王滿銀最後一個下來，關上車門，拍了拍袖子上的灰。他穿著一件平整中山裝，腳上的布鞋還沾著縣機械廠那邊的鐵屑末子。他昨剛在縣機械廠視察了一天，那邊仿製柴油機的事還沒利索，讓他煩心不已。
李書記帶著廠裡的幹部迎上去。
“田書記！武主任！各位領導！”李書記的聲音洪亮，帶著點激動，“歡迎來農機廠檢查指導工作！”
田福軍和他握了手，笑了笑：“老李，你們農機廠這回可是給縣裡長了臉。走，看看去。”
廠長蘇成等其他廠幹部跟在李書記後面，一一上前和田福軍握了手，說著歡迎的話，廠門前熱鬧非常。
一行人往廠裡走。
大門口的紅紙標語在風裡嘩啦啦響。廠區裡的土坪掃得乾乾淨淨，連一片碎鐵屑都看不見。
幾棵老槐樹枝葉繁茂，在地上投下大片的陰涼。遠處的車間裡傳出機器的轟鳴聲，電焊的弧光一閃一閃的。
那五臺農用三輪車，一字排開停在廠辦大樓前的空地上。
車身上的深灰色防鏽底漆在日頭下泛著亞光，不像亮漆那麼扎眼，但厚實耐看。
鋼板折彎的紋路整齊均勻，槽鋼焊的車斗方方正正，後擋板的鐵搭扣別得嚴嚴實實。
駕駛座是鋼板衝壓成型的，上面鋪了一層薄海綿，蒙了塊灰布。車把上套著黑色橡膠把套，新出廠的啞光還沒磨掉。
五臺車排在一起，那股子笨重、厚實、皮實的氣勢，看著就讓人心裡踏實。
田福軍在頭一臺車前站住了，沒說話，揹著手看了好一陣。
他繞著車走了一圈，蹲下來看了看車架主樑和加強斜撐的焊縫，伸手敲了敲車斗的槽鋼框，又站起來摸了摸發動機罩。
他走到車斗後面，掀開後擋板，鐵搭扣“咔嗒”一聲彈開，擋板放下來，露出平整的底板。他把擋板扣回去，又試了試搭扣的緊度。
“這車斗能裝多少？”田福軍問。
蘇成上前一步：“田書記，額定載重八百斤，但實際裝一千二三沒問題。槽鋼做框，底板是四個厚的鋼板，後擋板用鐵搭扣彆著，掀開能裝土，扣上能拉糧。裝石頭也不怕砸變形。”
田福軍點點頭，又走到車頭，蹲下來看散熱水箱。水箱是薄鋼板卷制焊接的，散熱片排列整齊，迎風面衝著前方。他伸手摸了摸水箱的焊縫，焊渣清得乾淨，沒有漏水的痕跡。
“水箱是自產的？”他問。
“是，”蘇成說，“薄鋼板卷制焊接，廠技術員攻關，改良後的效果比外採的成品效果好。夏天拉重貨長時間跑，不擔心開鍋。”
田福軍站起身，拍了拍手上的灰，轉頭看王滿銀：“滿銀，這車是你一手抓的？”
王滿銀正蹲在第二臺車旁邊看傳動軸的萬向節，聽見叫他，站起來走過來，笑了笑說：“田書記，我就是站著喲喝的。設計、下料、焊接、總裝，全是農機廠這些技術骨幹和工人師傅幹出來的。汪宇他們幾個廠技術幹部全撲在這車上了。”