五月十七日，黃原城，古塔山，河灘廣場。
天剛透亮，黃土高原的風就軟了下來，暖融融地裹著古塔山，順著河灘往遠處漫。河面上飄著薄薄一層水汽，太陽一照，碎成一片金斑。
七點剛過，四輛軍卡從軍分割槽大門口魚貫開出，車斗裡坐著文工團員，軍裝被晨風吹得獵獵作響。
頭車駕駛室頂上綁著大喇叭，車身上的紅漆標語還透著溼氣——“向老區人民學習，向老區人民致敬”。
車隊拐進河灘時，廣場上已經站了大半個場子的人。
軍卡順著河灘邊上專門留出的通道，慢慢開到舞臺後方。
車還沒停穩，後勤組的人就跳下來，搬箱子的搬箱子，架幕布的架幕布。
舞臺是木樁子搭的，檯面用厚木板鋪平，踩上去微微發顫，但結實。臺口兩側各立一根高竿，幕布往上一掛，風一吹，鼓得滿滿當當，像兩面大帆。
擴音喇叭除錯的時候，電流聲嗡嗡響了一陣，除錯員對著話筒喊了兩聲，“喂！喂！”的聲音從大喇叭裡傳出來，河灘上的人都聽見了。
四輛草綠色軍卡碾過河灘的碎石，轟隆隆停在戲臺跟前。
幾個樂手蹲在臺邊除錯樂器，小號吹幾聲長音，笛子試兩段調子，清亮的聲響在河谷裡來回蕩。
演員們擠在臺後大棚裡，有的對著小鏡子盤頭髮，有的整理舞裙，有的輕聲對詞。
朱琳整理著舞蹈服裝，站在一個道具箱後，輕輕活動腳踝，眼神安靜透過臺隙，望著漫山遍野慢慢聚攏來的人群。
這是他們文工團在黃原的最後一場，也是場面最大的一場。明天要轉道去榆林地區慰問演出。
臺下的老百姓開始往臺前擠，不吵不嚷，就是慢慢往前挪。十里八鄉的社員天不亮就動身，拖家帶口往這兒趕。
老漢拄著棗木柺杖，婆姨懷裡抱著吃奶的娃娃，半大娃娃在人縫裡鑽來鑽去，工廠職工穿著洗得發白的工裝，幹部們一身灰布中山裝，順著河岸土坡一層層坐開，密密麻麻，一眼望不到頭。
人雖多，卻不亂，大多安安靜靜坐著，眼神熱切地盯著戲臺，這幾天城裡鄉里一直在宣傳，有京城來的文工團演出……。
九點不到，主位上開始來人。地委、軍分割槽的領導陸續在臺前就位，互相點頭示意，和文工團的負責人簡單交談著，不多言語。
九點二十分，朝陽斜斜搭在古塔簷角，擴音喇叭裡響起一串軍號聲，高亢、嘹亮，劃破了河灘上的人聲。
人群一下子安靜了。
報幕員走出來，一身草綠色軍裝，紅領章，頭髮盤在帽簷下面，說話聲音脆生生的：“各位首長，各位鄉親，北京通訊兵文工團慰問演出現在開始——”
話音沒落，掌聲就起來了。不是那種有節奏的鼓掌，是轟的一聲，像河灘上滾過一陣悶雷。老漢們使勁拍，手都拍紅了還在拍，婆姨們抱著孩子騰不出手，就用嘴哄，嘴裡“好好好”地喊。
第一個節目是軍樂合奏《解放軍進行曲》。
銅管樂器在陽光下閃著黃銅的光澤，指揮的手臂一揮，小號聲破空而出，嘹亮得把河灘上的麻雀都驚飛了。圓號低沉，長笛清亮，大鼓敲起來的時候，臺板都在震。
人群裡有人跟著節奏輕輕點頭，有人攥著拳頭，嘴唇抿得緊緊的，眼睛裡亮閃閃的。
《歌唱祖國》的旋律響起來的時候，不知道誰在人群裡先開了口，跟著就有人接上，一個兩個，一片兩片，最後整片河灘都在唱。
主位上的幹部們也都站了起來，地委書記摘下帽子放在胸口，嘴唇在動，聲音不大，但嘴型清清楚楚。
一曲終了，掌聲比剛才還響，足足響了半分鐘。
樣板戲一出來，臺下更是入了神。
《智取威虎山》打虎上山上段，
演員沒穿戲服，就是一身軍裝站在臺上，但唱腔一起，臺下就炸了。那句“穿林海跨雪原氣衝霄漢”一出口，聲音像一把刀，直直劈進人群裡，把所有人的魂都勾住了。
《紅燈記》選段剛落音，臺下有人喊“好——”，拖了很長的一個尾音，河灘上更是爆起一陣轟雷似的掌聲。
男女聲二重唱唱的是軍民魚水情，調子親切，不少婆姨跟著小聲和。
笛子吹起陝北風味的曲調，悠揚婉轉，纏在河風裡，聽得人心裡發軟。快板節奏脆生生，說的是守邊防、搞生產，臺下社員聽得連連點頭。
女聲合唱《東方紅》響起時，全場幾乎屏息。一群軍裝女兵站成整齊隊形，音色清亮乾淨，莊重又暖人。
從第一句“東方紅，太陽昇”開始，河灘上萬人跟唱，聲音蓋過了擴音喇叭，蓋過了黃河的浪聲，直直衝上古塔山頂，在松柏林間迴響。
老人仰著頭，皺紋裡都帶著敬意；後生們擠在前排，眼睛一眨不眨。
男子練兵舞蹈剛勁有力，刺殺動作整齊乾脆，臺下鄉親們拍巴掌拍得手掌發紅，疼了也不肯停。
整場演出從九點多一直延續到近午，陽光越曬越暖，河灘上的熱氣慢慢升起來，卻沒有一個人提前離場。
就在節目演到後半段時，一輛灰綠色吉普車從原西開進了黃原城，也開到了古塔山下，停在河灘外圍。
王滿銀推開車門，孫少平跟著跳下來，眼睛一下子就看直了——漫山遍野全是人，戲臺子立在河中央，喇叭聲震得耳朵發麻。
王滿銀帶著孫少平，沿著舞臺側面用麻繩攔出的通道往裡走，通道口站著兩個武裝民兵，端著七九步槍，看見他胸前的幹部胸牌，問明瞭來意，才讓開了身子。
通道盡頭是後臺入口，武惠良就站在那裡，手背在身後，眼睛盯著通道的方向。
他早就在後臺入口等著，一身幹部服依舊挺括，只是臉色比前幾日沉了不少，眼底帶著幾分沒散的疲憊。
“你去臺邊上看，別亂跑。”王滿銀揮揮手對孫少平說。
少平應了一聲，腳底下像安了彈簧，一溜煙擠到前排側面，扒著舞臺邊看演出，這麼盛大的舞臺，來晚了。
滿銀。”他伸出手。
王滿銀握住他的手，感覺他的手心冰涼，微微發潮。
“惠良，咋樣？”
武惠良沒回答，只是側過身，指了指後臺角落裡一個僻靜的地方——兩堆道具箱之間，正好能站兩個人說話。王滿銀跟著他走過去，靠在一個寫著“北京通訊兵文工團·道具·小心輕放”的木箱上，從兜裡掏出煙，遞給武惠良一支。
武惠良接過煙，夾在指間，沒點。王滿銀劃了根火柴，先給他點上，再點自己的。
兩個人對著抽了幾口，煙霧在道具箱之間繚繞，被風吹散。